蝉

二桁年以来

　セミの擬人化を、考えていた。性別は男でも女でもいいが、欲求的面を考えて異性の方を選ぶ。

　その妄想をする上で、最も滾るシチュエーションとは？

　『ひとつの公園に集い、けたたましく鳴く』。『肩に提げた籠へ、溢れんばかりに詰め込む』。『捕まえようとして逃げられ、おまけにおしっこを引っ掛けられる』。『中身のない抜け殻を愛でる』。『ソフトシェルを食べる』。『羽根を取る』。

　……それでは、物足りないのではないか、非・現実性が。妄想ができていない（・・・・・・）のではないか、可哀想なことに。

　個人の見解として、「マンションの廊下に迷い込んでしまい、どうにか出ようと無様に暴れているところ」こそ至高であるとする。室内ではなく廊下。高さのあるマンションの、閉鎖よりむしろ開放的な廊下。じっと困惑するのではなく、天井の引っ掛かりによって外に出られない残念な姿。

　妄想の足りない故人には、自分だけの世界観が存在しない故人には、わからないだろう。そんな面白味のない一面だけで、よく生きていられる。それとも、思考できる人間としては既に死んでいるのか。

　そんな事を思っていたからか、セミを見た。木に貼り付いて鳴く、二桁年前は嫌と叫ぶ程に目立っていたセミを、二桁年以来に。

　今年初だ。夏ももう終盤、いつかの栄光だけ残し消滅した秋の屍を踏んでいるところで、ようやく見た。たまにじゃなくもっと散歩しろよ、と、健康的な動きを斡旋してくれているように感じる。

　捕まえたいところだが、虫籠がないどころか触れることもできない。高い場所にいるからとかでなく、触れなくなっていた（・・・・・）。

　分別を知らぬ子供の汚さ、唾棄すべきものを知った大人の穢れ。退化もまた進化であることを、この妙なタイミングで実感する。

　想いを孵（かえ）せば、零れる記憶がある。

　そうだ、ふと想い出した。あの時の夏。転げて膝を擦りむいた際に、あの子がくれた、傷とサイズが合わない絆創膏。結局使わずに、鬼畜めいた消毒戦と布で代用した。あの布は何だったか……傷口に当てる、上から濁色のテープで固定するあの小さな布。まあ、いいよ、別に。

　あの子は、どうしているのだろう。同じ先人の足跡を、同じように辿っているのか。それとも、獣も通らぬ雑草の森に、自分だけの道を拓いているのか。

　顔も名前も想い出せない。まるで、例の布のように。……これはどちらに失礼な発言だ？　実際発していないのだから、構わないのか。そうしておこう。

　セミの着いた木漏れ景色から覗いて見えた幻は、市民プールの跡。

　二年前だ、久々に意識してみたら更地と化していて、心底驚いた。現在ではコンビニのかたちが出来上がっている。ちなみに、そこで泳いだ経験はない。

　あの子は、泳ぐのが下手だった。いつもプールサイドに座り、でもタイム計測だけは成績のために出席。醜い溺れ方で、前に進むはずもないのが、笑いの種だった。

　好きだったかすらも覚えていない。なのに、なのになのに、事あるごとに紐付いて、歴史が呼び起こされる。

　不愉快、でもない。

　しかし不愉快だ、セミ、いや虫ってやつは。もしも平気、と言うか狂気ならば、この靴底で板っぺらにしてやっているものだ。

　木に蹴りを入れれば、そのバカ虫は泣きっ面も忘れて飛んで逃げた。あまり良くないのだろうが、気にするような人自体もいないので良し。

　次いで、逃げ先の小さな男ひとりに小便を恵んだ。なんと、運の悪い男。

　あの子も、ツキがなかった。風が吹けば帽子が飛び、雨が降れば傘を取り違えられ、砂が舞えば目に集約する。とても見ていられない、天性の逆光があった。

　そう、不思議そうにこちらを見る、彼のように。

　文句でも言いたいのか、足早にこちらへ歩み寄る。当然ながら遠くから見るより、身長がずんずん高くなってくる。いや、明らかに小さくないな。むしろ高身に類するのでは。

　筋違いだ、水晶を睨む老害へ当たれ。『立派な大人』と呼ばれる故人に成り果てかけていた私の、最後の妄想が、そのクソに匹敵する面白味のない言葉となった。

「あの、すいませっ、ああ葉っぱ！　飛んでまで邪魔しに来るな！

　ごめんなさい。あ、その、想良（ソラ）ちゃ……さん、ですか？　瀬見野（セミノ）、想良（ソラ）さん。あの、覚えてる、覚えてますか？　僕のこと。……お久し振りです。中学以来でしたっけ」

　五月蝿いセミより、もっとずっと聞き馴染んだ声。優しさとか丸さとか、そんなのが増している、昔よりも。

　ああ、そう、そうだ。

　そうだった。想い出した。あの瞬間の初めて得た感情も、ラッキーもハプニングも、しょうもないことも大事なことも全て。

　綿紗（ガーゼ）だ。例の布の、名前。