星と月とにまつわるふしぎな物語

７．一千一秒は遠くはるかに

「今日も、お月様がきれいですね」

「何それ、プロポーズ？」

「はい？」

　男と女はアパートのベランダで向かい合ったまま、沈黙した。やがて、女が男を軽くはたいた。

　いつもの光景だった。

「痛っ。何ですかもう」

「何ですか、じゃないわよ！　夏目漱石のエピソード、知らないの？」

「I love you.を月がきれいですね、って訳したらしいって言われてる、あれですか？」

「知ってるじゃないの！　じゃあ、まぎらわしいこと言わないで！」

　男はぽりぽりと頭をかいた。

　月の美しさをうっかり称賛も出来ないなんて、何て窮屈なんだろうと思った。

　へそを曲げたらしい女を見ながら、飲みかけのグラスを手にとる。シャンパンの炭酸が少しぬけていて、物足りない。

「ピザでも追加で頼みますか？」

「いい、今ダイエット中だから」

　と言いながら、目の前にあるオニオンリングを爆食いしている。女とは、矛盾した生き物だ。

　だがそんな彼女といるのが心地よいと思っている自分もまた、矛盾しているのかもしれない。

「近いうちに引っ越すんでしょ？　荷造りは進んでるの？」

「はい、ぼちぼち。僕は元々、私物が少ないからすぐに終わりそうです」

「そうだった。今流行のミニマリストってわけじゃないのに、どうしてかあんまりモノを買わないわよね、あなたは」

　男は苦笑した。私物が少ないのは、決して意識してそうしているわけではないのだ。

「モノがあふれすぎてるんですよ、今の日本は。モノがない方が、気楽に過ごせるっていうのに」

「うーん、私はミニマリストの生き方はあんまり理解できないかも。お洋服も化粧品も、お金の許す範囲で買いたいな。そっちの方が、働くモチベーションにもなるし」

「そうですか」

「でも、あなたの生き方を否定するつもりはないけどね」

「それはどうも、ありがとうございます」

　自己主張が時々激しい彼女だけれど、こちらの領域にズカズカ踏み込むことはほとんどない。だからこそ、一緒にいて心地いいのかもしれない。

　孤独を、ほんの少しでも忘れさせてくれる。男にとって、目の前の女はそういう存在だった。

　男はいったん部屋へ入ると、木箱を抱えてベランダに戻ってきた。

　女は相変わらず、目の前の食事に集中していた。が、かたん、と妙な音を耳にし、顔をあげる。

「今、揺れなかった？」

「そうですか？」

「まさか、地震？」

「いえ、違うと思いますよ」

　男は再び、夜空を見上げた。そしてなぜか、宙に向かって人差し指を掲げる。

　外国にはよくある、挙手の形だ。何をしているのかと、女が話しかけようとした刹那。

　男の指、数センチ先に月がある。遠近法の関係で、男が月を転がそうとしているようにも見える。

　女は、目にしたものに声を失った。

　男の指先で月が――月が、輪郭を無くし徐々に溶け出していったのだ。

　それはバターのようだった。あるいは、夏の熱気に負けたアイスクリームのようでもあった。

　女は瞬きし、目をこする。するとそこには、いつもどおりの丸い満月があった。

　男は、首をかしげほほ笑む。

「どうしましたか？」

「う、ううん。疲れが出たみたい。ここ二週間くらい残業が多かったから」

「じゃあ、部屋で休みますか？」

「そうしようかな……」

　今日はまだ、アルコールがあまり入ってないはずなのになあ、とブツブツいいながら、女は慣れ親しんだソファへと向かった。

「気分はどう？」

　男は、誰にともなく話しかけた。先ほど持ってきた木箱の蓋は、開けられている。

「君をあの人からあずかってから、ずいぶん時間が経ったね。彼女、僕のことを同年代だと思ってるみたいだけど……実際は親子以上に年が離れているのにね」

　両手を組み、頭の後ろを支える。見上げた月は、過去の頃と変わらない。

　あそこは、何年か前にいなくなった兄と共に、アイスクリームを数回食べた、思い出の場所だ。

　月へ昇るための例のハシゴは、見かけなくなって久しい。

　ハシゴを作っていた男は、生命のことわりからはずれることなく、とわに眠ったのだろうか。

「みんな、どんどんいなくなっていくんだなあ」

　そうぼやく男の体は、成人して以降加齢が非常にゆっくりになった。

　それは、星を見たものが経験することでもあった。ただ、全員がそうなるわけではない。

　現に男の兄は、他の人間と同じように年を取っていった。そして、天寿を全うした。

　だから男の秘密を知るものは、おそらくはこの世には誰もいない。

　一人ぼっちで残された彼の元には、押し付けられた木箱と、思い出だけが残っている。

　夜風が頬を撫でてから、頬を流れるものに気づいた。

「ああ、もうトシなのかな……どうも最近、涙もろいんだよなあ」

「何をぶつぶつ喋ってるの？」

　後ろから突然声がかかり、男はあわてて木箱に蓋をした。

　ぼすっと、頭に何かがかけられる。以前、女からもらったブランケットだ。

「いや、何でもないよ」

　こっそり涙をぬぐってから、男はいつものように微笑んだ。

　両膝に乗ったままの木箱が、カタリ、と音を立てる。

　チーズを口にしながら、女が唐突に言った。

「そう言えばさ……親戚のおばさんが、長い間幻覚に苦しんでるって聞いたことあるの。ずっと病院に通ってたけど、どうあがいても治らなかったんだってさ。でもね、おばさんが見る幻覚って、大抵幻想的なの。月へ伸びるハシゴとか、古びたガス灯から金粉が出てるとか」

「……へえ」

　男は平然と返しながら、シャンパンを口に含んだ。

「もしかして、さっきのはわざと私に見せた？」

　男は盛大に噴き出し、シャンパンが盛大に宙を舞う。

「ちょっと！！　汚ないでしょ！！」

　女は文句を垂れながら、ウェットティッシュであちこちを拭く。数度咳き込んだ男は、何とか息を整え、口元をぬぐった。

「全然隠せてないね。動揺しすぎじゃない？」

「いや、その……なんと言えばいいのか」

「この町に昔からある、都市伝説みたいなものでしょ？　何十年か前に星が落下してきて、でも被害はゼロ、怪我人は一人もいなかった。その代わり、ヘンなものを見てしまう住人が続出した……って」

「へえ、今ではそんなふうに語られているんですね」

「小学校の頃に、そういうお話が好きな友達がいたの。それで知ってるだけ」

　女は腰かけていた椅子ごと、男のそばへと移動した。そのまま、男にぐいと顔を近づける。

「あ、あの……？」

「あなたが何者かは知らないし、何を知っているのかもわからないけど。引っ越しついでに私と縁を切るのだけは、絶対に止めて」

　計画を言い当てられ、男は目をそらす。

「あなたも変わってますね。僕のどこがいいんですか？　他にも友達は、たくさんいるでしょう？」

「私だって、私に聞きたいくらいよ。どうしてあなたといると、落ち着くのか」

　諸々の態度は乱暴だが、あれで心は落ち着いているのか――男が疑問を抱いた時。

　身を離した女は、空を指さした。

　その先には、満月。

「どうしました？」

「今日のお月さま、すっごくきれいよね」

　その直後、女が再び近づいてきた。互いの唇が軽くふれあう。

　思い出したのは、兄と食べたお月様のアイスクリーム。

　女は再び目をあわせると、とびきりの笑顔になる。

　――口づけは幼い頃の思い出よりも甘い、ささやかな愛の味がした。