星と月とにまつわるふしぎな物語

６．噂と真実

『月に行ける能力のある方、お話を聞かせてください。謝礼はそれなりにお支払いいたします』

　とある掲示板に、無断でこのようなチラシが張りだされた。許可を得ていない掲示物だったので、町の担当者がさっさと撤去してしまった。

　しかしその数日後、何十本ものガス灯に、まったく同じチラシが張られていた。もちろん、担当者はそれらも撤去した。

　チラシの作成者の正体は、売れない童話作家だった。

　――そのチラシは一枚だけ、とある職人の元へ届けられたそうだ。

　その町には数年前から、集団催眠にかかったかのように、似たようなことを話す人々が現れた。

　曰く「月にはウサギじゃなくて人間が住んでいる」だの、「ハシゴで地球に来ている宇宙人がいる」だの、「ガス灯から漏れる光を集めている不審者がいる」だの。

　童話作家は、そのことが前々から気になっていたそうだ。

「俺はこういう職業なものですから、少しでも面白いなと思ったり、不思議だと感じたことには、首を突っ込みたくなるんですよ」

「なるほどなあ」

　オルゴール職人は、シガレットをきゅっと噛みしめた。歯型がついてヘロヘロになったものは灰皿に捨て、新しいものを取り出す。

「あの……どうして火をつけないんですか？」

「あ？　ああ、格好だけつけるために、こうしてるんだよ」

「面白い方ですね。それじゃあ、タバコの味を楽しめないでしょうに」

「俺から言わせれば、こんなチラシをつくるあんたの方が面白い奴だよ」

　ぺしぺし、と職人はテーブルの上のチラシを叩く。ここは職人の店の中だが、今は臨時休業中であり、他に客はいない。

「あなただって、ごく普通のオルゴール職人を自称する割には、俺と話をしてみたいと連絡をくれるなんて、変わってると思いますけどね」

「それはな、俺もあんたも、インスピレィションが大事な仕事をしている訳だろ？　あんたには無駄足だったろうけど、俺としては、こんなチラシをわざわざ作っちゃうような奴と話をしてみて、何かを得られればいいと思ったんだよ」

「はあ、そうですかあ……」

　望んだ取材にならなさそうなので、童話作家はやや失望していた。

　しかし、この店は面白い。箱型のオルゴールも、人形や動物をかたどったオルゴールも、棚を埋め尽くすように並べられている。実際に音が奏でられてはいないが、このきらびやかな光景を目にするだけでも、人によっては非常に満足しそうだ。

　青年は、地球儀をかたどったオルゴールに目を止めた。

「あの地球、大陸がほとんど描かれてないですね。海と雲ばかりだ。これはわざとですか？」

「おう、見る奴によっては、きらきら輝いて見えるんだと」

「へえ……？」

　さらに目をこらそうとした童話作家は、ふと奇妙な物音を聞いた。

「あの、何か転がりましたかね？　ゴロンって、聞こえたような気が……」

「ああ、そうか？」

　不思議そうに返す職人に、気のせいか……とひとりで結論づけた時。

　頭に重い衝撃が落ちてきて、童話作家の両目から火花が飛び散った。

　そして彼は、そのまま気を失った。

「おいおい、乱暴だな。もうちょっと紳士的に殴ったらどうだ？　まあ、殴ることに紳士もクソもないか」

　職人は、床に転がっているものを両手で救い上げ、定位置に戻してやった。

　戻した先は装飾の細かな、細長い木箱だ。普段はカウンター席の下に置いてあるので、めったなことがない限り、職人以外が触ることはない。

　ただどうしてか、この箱は時々、職人の知らない間に店のあちこちを移動しているのだ。

「動くことは出来るけど、天へは行けないのにな。お前さんに、地上の食べ物を与えたのはやっぱりマズかったかなあ。神話にだって、時々あるだろ。冥界の食べ物を食べたから、冥界の住人になっちゃう、って話がさ……。いや、そんなことはどうでもいいか。これでまた、余計な光景を見る住人が一人、減ってくれる」

　まだ気絶している童話作家はおそらく、この店に何の目的があって訪れたのかを忘れている。たぶん、チラシを作製したことも。

「こういう因果にとらわれる奴は、少ない方がいいのさ。そう思うだろう？」

　職人は、蓋をした木箱に話しかけてみた。

　いつものことではあるが、返事はいっさいなかった。