星と月とにまつわるふしぎな物語

５．長い午後を抜け出して

　半径何十、いや何百メートルかは知らないが、その周辺一帯は、人があまり近づかない区域となっていた。

　理由は――ガス灯がまぶしすぎるから。

　昼間はいいとしても、夜はどうにも我慢がならない。そんな住人が続出し、次々と引っ越していった。

　地元の役所も、国の政治家も、専門家の博士も、ガス灯をどうにかしようとしたが、試みはすべて失敗に終わった。

　黒い布で覆ってもダメ。水をかけてもダメ。ガス灯を根元から折ろうとしたが、決まって道具が壊れた。

　様々な調査の結果、人体に有害な光線ではなさそうだ、という結論には達した。

しかしこの地区は、ほとんど放っておかれている。

　近隣に会社や商店が密集する商業区域があるため、人通りはチラホラあるのだが、居住地としては用を成していない。

　抜け殻のレンガの建物に、風がむなしく通り過ぎていくだけ。

　しかし――そんな曰くつきのガス灯をいっちょ拝んでやろうと、わざわざ見物しにやってくるもの好きも、時おりいたのだ。

　青年も、そのひとりだった。

　美しい……そう思った直後に、感じたのは畏怖。

　ミルクと琥珀を混ぜたような、まろやかなクリーム色の輝きを、渾身の力を込めて放っている。

　昼間に来たというのに、その光は、太陽の恵みよりも力強い。この近くに長い間いては、疲弊する者も出てくるだろうと思うほどに、それは強烈な輝きだった。

　充分に距離をおいたところで、ガス灯をじっと見る。観察しても、得体のしれない光。恐ろしいと感じるのに、どうしてか引き込まれる。

　奇妙なざわめきが、心のうちに何度も波打つのを感じながら、青年はただガス灯を瞳に焼きつけていた。

「おいあんた、大丈夫か？」

　コツン、と頭をつつかれて、もう日が暮れていることに気づいた。首の後ろが痛い。ずっと同じ体勢だったからだろう。

　首に手を当て、ゆっくりと動かしていると、声をかけてきた男が続ける。

「この辺に住んでるのか？」

「いいえ。ガス灯が見たくて、機関車にのってここまで来たんです」

「そりゃご苦労なこった」

　男は、火のついてないシガレットを口にくわえていた。三十代くらいだろうか。この町に降り立って、人に声をかけられたのは初めてだ。

「何というか、追い詰められたような顔してアレ見てただろ？　このまま放っておいたらまずいかな、と思ったんだよ」

「そうだったんですか。僕はただ、ガス灯に惹かれていただけです」

「ほう？」

「昔……題名は忘れたんですが、あるおとぎ話が好きだったんです」

　青年は、近くにあったベンチに腰掛けた。誰も手入れをしなくなったのか、薄汚れていた。

「庭に植えた植物の種が芽吹き、なぜかずっと空へ空へと伸びていって。男の子はその茎を登って、辿りついた先で巨人と出会い、冒険をして帰ってくる……おとぎ話は他にも、いろいろ聞かされたり、自分で本を読んだりもしたんですが、これが一番印象に残ってるんです」

「でも題名は、忘れちまったのか」

「ええ……けれどあこがれだけは、残ってます」

　青年は再び立ち上がり、ガス灯を見上げる。

　空に星が、いくつか瞬いていた。気のせいだろうか、ガス灯の光が、大きく数度揺らいだ気がした。

「あのガス灯……いや、あの光が、僕に忘れた何かを、思い出させてくれそうです」

　青年はそういうと、フラフラと歩きだした。おぼつかない足取りは、歩くことを始めたばかりの幼子のようだ。

　男はシガレットを外し、その手を額に当てた。

「あーあ……まさかとは思ったけど、あんた、俺と同じような感じになっちまうんだな」

　その独り言は、青年には届いていない。

　青年はガス灯の真下まで来ると、両のてのひらを空に向かって広げ、何かを崇めるように立ちつくした。

　天空の星たちにつられるように、光を揺らがせるガス灯から、金粉が少しずつ舞い落ちる。

　その金粉は、青年の両のてのひらに溜まりつづけた。粉雪のように、音もなく金粉は降り続ける。

　やがて青年は、男を――オルゴール職人の方を振り返った。その瞳には、ともすれば見落としてしまいそうなほどの、小さな金粉が付着していた。

「僕は、ここに来れて良かったです」

「そうかい。それなら、俺は何も言わないよ」

「これで、空に行ける気がします」

　青年はそういうと、金粉を握りしめ、足早にそこから立ち去った。

　その数日後に職人は、キラキラ輝く奇妙なハシゴを見ることになった。

　青年は、数度の苦闘の後、月までハシゴをかけることに成功した。

　ただ、月には何もなかった。何もないわけではないが、巨人も冒険も、青年を待ってはいなかった。

　それでも青年は、満足していた。

　ハシゴを昇っている間、彼は一介の少年に戻ることができたから。

　途中で手を滑らせ、ベットで目を覚ますことも何度かあった。それもまた、楽しかった。

　青年は、できるだけガス灯の近くへと引っ越した。

　そしていつか、自分のためだけでなく、自分と同じような冒険を誰かが出来るようにと願って、善意でハシゴを設置することも始めた。

　実際に昇っている人間は少ないようだが、それでもよかった。

　この密かな楽しみを、いつまでも続けれたらいい――そう青年は願いながら、今日もガス灯へと向かうのだった。