火を繋ぐ

火を繋ぐ

　その男は、俺の隣の部屋に住んでいた。

　江戸のはずれの長屋。俺のような金のない者が、住んでいる場所である。ここに住む事情は、様々。その事情は、聞かないことが、このあたりに住む人間の暗黙の了解となっていた。仕事もしているのか、していないのか。それすらも分からない人間も、多くいた。

　しかし、俺の隣の部屋の男は、このあたりに住む人間の中のでも、一際不気味であった。まず、家から出てきているのをまず見ない。食事もどうしているのか、何時ねているのか、とにかく何も分からない。近所の知り合いに聞いてみた所、名は秀継（ひでつぐ）ということが分かったが、その知り合いもそれ以上のことは、知らなかった。

　ある日、件（くだん）の秀継が、外に出ているのを見た。体型は、やせ細っている。目もなんだか虚（うつ）ろで、前が見えているのか、分からない。歩き方も酔（よ）っぱらっているのか、ふらふらしている。

　気になって、何処（どこ）に行くのか、こっそりと後をつけた。入って行ったのは、屋台の蕎麦屋（そばや）だった。

「かけそばを……」

　秀継は、しゃがれた声でそれだけ店主に言って、後は無言で蕎麦をすすっていた。

　代金を払って、そのまま帰るのかと思ったところ、帰り際に店主は秀継に何かを渡した。秀継は、それを受け取ると、蕎麦屋を去った。

　俺は、物陰に隠れて、秀継が帰って行ったのを見ると、蕎麦屋に尋ねた。

「親父さん。あんた、あの男に何を渡したんだ？」

「ああ、あの人かい。あいつには、ろうそくを渡したんだ」

「ろうそく？」

「なんでも、火繋（ひつな）ぎ、という仕事をしているらしい。その時に、ろうそくが必要なんだそうだ」

　火繋ぎという仕事は、聞いたことがない。俺は、その蕎麦屋で秀継と同じようにかけそばを食べて、その屋台を後にした。

　さて、それから、数日後である。

　俺は、たまたま秀継の部屋の戸が、少し空いていることに気づいた。

　俺は、辺りを見渡し、誰もいないことを確認して、秀継の部屋をのぞいた。

　そこは、異様な光景だった。

　秀継を囲うようにろうそくが幾本（いくほん）も並んでいる。ろうそくは、消えそうなものから、大きな火を灯（とも）しているのもまで、様々だ。秀継は、一本の消えそうなろうそくの傍（そば）まで行くと、新しいろうそくを近づけて、火を繋いだ。

　なるほど、これが火繋ぎか。

　そう関心していると、

「見てるくらいなら、入ってきたらどうですか？」

　と秀継が、言った。

　俺は、悲鳴を上げそうになったが、堪（た）えた。逃げるのもなんだか忍びない気がして、俺は、秀継の部屋に入った。

「すまない。つい気になってしまって」

「いえ、気になさらず」

「それで、そのように火を繋いで何の意味がある？」

　俺が尋ねると、秀継はこちらを見る。相変わらず、虚ろな目だ。

「これは、人の命の火なのです。この火をその人の寿命まで繋いでいくことが、私が死神様より任された仕事なのです」

　何を馬鹿な。俺は、そう思い鼻で笑う。

「疑うのなら、ひとつ、消してみますか」

「何だと？」

　秀継は、ひとつのろうそくを指さすと、

「これは、もう消していいものですので。これを消せば、私の言うことが真（まこと）であると、分かるでしょう」

「いいだろう。その余興に付き合ってやろう」

　俺は、秀継の指さしたろうそくまで近づく。この男は、気が触れているのだろう。目を覚まさせて、医者に診てもらった方がいい。

　ある種の人助けをする思いで、俺は、ろうそくを消した。

　すると、心臓が急に痛み出した。

　苦しくてたまらない。呼吸が荒くなる。

　徐々に暗くなっていく世界の中で、秀継の声が聞こえた。

「ほら、私の言った通りでしょう？」