夢の食品 星新一っぽいショートショートを目指してみた

夢の食料

「やった、見つけたぞ！」

　Ｎ氏の歓声が聞こえてきて、私はどけていた瓦礫を投げ捨て、そちらへと走った。

　彼は崩れ落ちた巨大なコンクリートのわずかな隙間から、顔を出して手を振っている。

　ある日、突然落下してきた隕石により、文明は崩壊した。人々の多くが死に絶え、かろうじて地下シェルターに逃げ込んで生き延びた少数も、備蓄していた食料が尽き地上へと戻った頃には、破壊されきったその惨状に、呆然と立ち尽くすしかできなかったものだ。

　それからのことは、思い出したくもない。

　映画などでお定まりの諍いと、乏しい物資を巡る殺し合い。

　残り少ない生き残りはさらに数を減らしてゆき、私とＮ氏はそれを嫌って、二人でそっと人々から離れることを選んだのだった。

　廃墟をあされば、たまには食料や衣服、毛布といった物資を見つけることができる。少ない量でも、二人で分け合う程度なら、なんとかやっていけた。

　そうして数ヶ月。

　Ｎ氏の発案により海を目指した我々は、元は港だったと思しき廃墟にたどりついた。

　崩れ落ちた建物の壁には見覚えのある、安全基準に厳しいと有名な国の、大手メーカーのロゴがわずかに残っている。

　我々は手分けして必死に瓦礫をどけ、形を残している倉庫の中に入れないものかと尽力した。その努力が、ようやく実ったのだ。

「ああ、これだけあれば、二人でも十年は保つだろう」

　内部を見回したＮ氏が、夢のような光景に陶然と呟いた。

　見渡す限りに存在するコンテナは、いくつかが破損し、内部からレトルトパウチをあふれさせている。表面にプリントされている海外の文字は読めなかったが、色とりどりな料理の写真を見れば、それが食べ物であるのは言わずとも知れた。

「そうだな」

　私はＮ氏に答えると、足元にあった握りこぶしほどの石くれを拾い上げる。

　二人なら十年。

　一人なら二十年は食べていけるだろう。

「……あっ、こ、これは……！」

　パウチを持って、何やら驚いた声を上げているＮ氏の後頭部へと、私は手の中の塊を思い切り振り下ろした。

　一ヶ月後。

　今日もなんとか食事を終えた私は、立ち上がる気にもならないまま、空になったレトルトパウチを投げ捨てた。座り込んだ周囲では、すでに食べ終えたゴミが山となっている。

　なぜだろう。食べても食べても力が出ない。

　毎日三食きちんと摂ることができているのに、他の物資やさらなる食料を探す気力すら湧いてこないのだ。

　この無気力さは、たった一人の仲間を手にかけた、罪悪感や寂しさから来るのだろうか。

　ぼんやりとそう思う私は、知らなかった。

　パウチにプリントされていた文字が、こういう意味だったことを。

“糖質ゼロ”

“カロリー・ゼロ”

“代謝を高め脂肪の燃焼を助ける、夢の機能性表示食品です！”