メメント・モリちゃんの来襲

おやすみ

ぼくは２人分の冷凍ご飯を取りだし、レンジで解凍しながら、冷蔵庫を漁って材料を探した。幸い卵はたくさんある。今日は奮発して、１人２個ずつ使ってみよう。バターもある。牛乳もある。ケチャップもある。マッシュルームはないけどシメジがあった。使いかけのタマネギも４分の１玉あった。ベーコンを使いたかったが量が足りなかったので、ウィンナーをみじん切りして使うことにした。冷蔵庫の扉の内側についた狭い棚のところに、ずっと前に編集者からもらったコンソメスープの素があったので、スープはそれで済ませることにした。

材料の準備ができて、まずはケチャップライスを作り始めた。ケチャップを使う以外はチャーハンとほとんど同じ要領だ。ひとり暮らしだとチャーハンばかり作ってしまう。ぼくの身体はほとんど自動運転であっという間に２人分のケチャップライスを完成させた。

あとはこれをオムライスにすればいい。しかし、考えてみればぼくはこれまでオムライスをつくったことがない。動画で見たことはある。料理名人がフライパンを細かく揺さぶると、ケチャップライスが少しずつオムレツの衣に包まれていくのだ。食材に衣服を着せるという発想がぼくにはなかった。それは、ペットに衣服を着せることとどこか似ていた。

誰かと暮らすということは、オムライスをつくる生活をするということなのかもしれない。ぼくはふと思った。

居間に戻ると、メメント・モリちゃんはソファに寝そべりながらSwitchでラムラーナをプレイしていて、「このオモリどうやって使えばいいの？」と聞いてきた。

「オムライスできたよ」ぼくはソファの前のテーブルにオムライスのお皿とコンソメスープのカップを置いた。ソファに座りながらだと食べにくいので、テーブルとソファのあいだ辺りに座布団を２つ並べて敷いた。メメント・モリちゃんはSwitchをソファの上に放り投げて座布団に座った。そしてぼくはキッチンに戻り、自分の分のオムライスとコンソメスープを持ってきて彼女の隣に座った。

「ケチャップは？」

「ケチャップライスにたくさん使ったよ」

「わかってないね。ライス用のケチャップとオムレツ用のケチャップは別だよ。つべこべ言わないでケチャップ持ってきて！」

ぼくは言われたとおり、またキッチンにケチャップを取りに戻った。ケチャップは容器がだいぶぺちゃんこになっていた。

「はいケチャップ」ぼくはメメント・モリちゃんにぺちゃんこのケチャップを差し出した。「かけてあげようか？」

メメント・モリちゃんはぼくからケチャップをひったっくって、オムライスの上に何かを描き始めた。

「早く食べないと冷めちゃうよ」ぼくはテーブルとソファのあいだに身体を押し込み、メメント・モリちゃんの隣の座布団に座りながら言った。

「ちょっと待って。まだヒゲ描いてない」

「これ、猫？」

「うん、猫」

６本のヒゲの最後の一本が引き終わり、オムライスの上に猫の顔がにゃにゃーんと現れた。

「ごめんね。ケチャップなくなっちゃった」メメント・モリちゃんは空のケチャップ容器をぼくに渡しながら言った。

「いいよ。ケチャップそんなに好きじゃないし。じゃ、食べようか」

「いただきまーす」

「いただきます」

10年以上ぶりに食べるオムライスは意外と悪くなかった。バターをたっぷり使ったオムレツの香りが素晴らしい。ベーコン代わりに入れたウィンナーのみじん切りもなかなか面白い食感だった。

「どう？　これはいいオムライス？」ぼくはメメント・モリちゃんに訊いた。

「おじさん料理上手だね。意外と」メメント・モリちゃんは、猫の顔のフチの辺りまで食べ終わっていた。そして、「もったいないな」と言いながらも、結局食べ進めて、猫の顔は消えてなくなった。

「チェシャ猫なら顔だけ残して消えていくのにね」

「何の話？」

「なんでもない」ぼくは黙々とオムライスを食べ、コンソメスープを飲み干し、一息ついた。ふと時計を見ると、もう11時を回っていた。

「メメント・モリちゃん。今夜はうちに泊まってく？」

「そんなことが許されると思ってる？」

「許されないよ。ぼくは社会的に抹殺される。でも、行くとこないんでしょ？」

「ないこともないけど」

「ひとりぼっちなんでしょ？」

「うーん」

「ご飯が終わったらここに布団敷いてあげるから。ぼくは仕事部屋で寝るよ」

「うーん」メメント・モリちゃんはお皿を持ち上げて、オムライスの残骸を口の中にスプーンでかき入れた。そしてゆっくりと、もぐもぐ噛みつづけた。だいぶ半目になってきていた。

「あ、もしかしてもうおねむ？」

「もう合格にしちゃおっかな」

「え？」

「どうしようかな」

メメント・モリちゃんがいよいよ本格的に船をこぎ始めたので、ぼくは彼女の手からスプーンをもぎ取り、小さい身体を抱き上げてソファの上に寝かせた。そしてテーブルを壁の方に寄せると、部屋の真ん中にずっと使ってない来客用の布団を敷いた。

「パジャマ無くて悪いけど、とりあえず今夜はこのまま寝て。必要なものは明日買いに行こう」

いちおう声を掛けたものの返事はなく、ぼくはソファからまたメメント・モリちゃんの身体を抱き上げ、敷き布団の上に横たえると、上から布団を掛けた。そして電気を消し、おやすみ、とささやいてから居間を出た。