楠知幸氏と八月六日

第1話

　僕はその方に会ったこともないし、話をしたこともない。

　知っている事は、妻の友達で、ギターをやっていて、ずいぶん歳上で、元カノが彼のCDアルバムに参加していて、一昨年、癌で死んだってこと。

　敢えて名前を出させていただくが、楠知幸さんという方だ。別に彼に思い入れがあるわけでもないし、CDを妻が持っていて、車の中で彼のギターも歌も聞いたけど、特に心に響く事も無かった。

　彼は小説を書いていた。

　なんのどんなタイミングだったのかは思い出せないが、彼が書いた小説を読んだ事があった。妻から見せられたのかもしれない。もう20年くらい前。

「ベビールースの落下」

というタイトルだ。

　広島に原子爆弾を落としたエノラ・ゲイ号のポール・ティベッツ機長が飛行機乗りを目指したきっかけは、子供の頃、知り合いの複葉機に乗って菓子会社の販促の為に、「ベビールース」というチョコレートを空から大量に振り撒いたことがきっかけだという。

　この実話をもとにタイムトラベルをからめ、１９４５年８月６日の広島のとある少女と出会う。…というようなＳＦ仕立ての筋書きだったと思う。

　読んだ時、よくできた話だなと思った。上手にまとまっているなと思った。いい話だと思った。それは広島に在住する僕だから受けた感傷だったのかもしれない。

　彼が死んだと聞いた時、別に何も思わなかった。知らない人だし、ガンならそりゃいつか死ぬだろうと思ったし、そもそも僕は冷たい人間だからだ。

　でも、８月６日が来るたびに「ベビールースの落下」の事を思い出す。

　彼の書いた小説を思い出す。

　彼の書いた小説は、WEBで検索すると少しだけ今でも出てくる。でも「ベビールースの落下」だけは見つからない。

　彼の書いた文章は、僕が意識しようがしまいが間違いなく僕に影響を与えている。

　彼の生物学的な遺伝子や、面識といった繋がりは全くないが、彼の「思い」は間違いなく僕に引き継がれている。

　そして、僕は今小説を書いている。

　全く知らない楠知幸さんは僕の中で生きている。

　――――――　２０２３年８月６日　8月9日　原爆の日に。