夜道の自動販売機は背中を照らす

第四幕：近く遠く

第27話：嘘に嘘

　トビと呼ばれていた女性に。あの女に、出島さんから貰ったサインペンを奪われた。

　今日は水曜日。四日前のことだ。

　カウンターから飛び出し、踏みつけた低いパンプスを組みついて動かし、拾い上げる。

　プラスチック製で地色は青。その蓋に白い筋が見えた。さあっと血の気の引く音がして、触れると蓋の先から中ほどまでに亀裂が入っていた。

「ごめんねぇ、うっかりしちゃって」

　嘘だ。

「う、うぅぅ……」

　震えた喉から勝手に声が漏れる。文句を言ったり、睨んだりはする暇もない。

　割れた部分を撫でると、白い変色が少し直ったように見えた。でも傷をたしかめれば、やはりくっつくはずもなかった。

　なんでこうなるの。

　妙な噂を立てられ、急にシフトを変えられ、挙げ句にこれだ。誰かに仕組まれたように、望まないことばかりが起こる。

　あたしのそんな不運で、出島さんの厚意を傷物にした。

　ごめんなさい。

　ごめんなさい。

「ごめんなさ――うぅあぁぁぁ」

　声を出した途端、ぼろぼろっと涙が溢れ落ちた。震える喉と口を慌てて塞ぎ、立ち上がる。

　よろめいてカウンターに手をつき、そのまま伝って厨房内へ。視界に入ったあの女は、頬をヒクヒクさせながら笑っていた。

「落ち着くまで裏で休んどいて」

　突っ立っていると、綺麗にネイルされた真地さんの指が休憩室の方向を示した。見れば彼女自身は、二人連れのカモとカウンター越しに向かい合って。

　ありがとう、とは言えなかった。ズビズビじゅるじゅる、汚い音を立てそうで。たしか三十分くらい、顔を冷やしたりして休ませてもらった。

　それから売り場へ戻ると、あの二人連れは居ない。真地さん達に何をどう言えばいいか分からなかったが、差し当たり「ごめんね」とは言えた。

　返答は怒った口調ながら、「気にしない」だった。気遣う風に笑ってくれる賀屋くんにも、もう一度謝った。

　閉店後。少しでも早く、出島さんに来てほしいと思った。同時に、今日だけは来てほしくないとも思った。

　よほどまじまじ見なければ、目の充血や腫れもバレないはず。しかしサインペンが思い浮かべば、普通で居られる自信がない。彼を前に、そんな器用さはあたしにない。

　だからやってきた出島さんに「風邪引いたみたいで、今日はすぐ帰ります」と嘘を吐いた。

　もちろん彼は驚き、こちらが心配になるくらいの気遣う声で

「は、早く帰って。タクシー呼ぼうか？」

　などと言ってくれる。

　俯きっぱなしで、大丈夫すぐに治ると嘘に嘘を重ねた。あれからずっと、胸が痛い。

　何もかも正直に、相談するのが正解だった。

　分かっている。彼は怒るどころか、あたしより悲しんでくれたに違いない。またどうにかして、同じ物を手に入れようとまで言ってくれるかもだ。

　そんなの、言えるはずないじゃない。

　――悩んでいても、今日の時計は止まらない。出勤時間になり、遅番の真地さんと調理係の男の子が出てきて、やがて閉店が近づく。

　言えるはずがないから言わない、の他にどうすればいいか思いつかないまま。

「やっぱり正直に言うしかないよね」

　裏口を出る前に、姿見へ映るあたしに問う。どれだけ待っても、縦や横に首が振られることはなかった。

　青いマスキングテープを巻いたペンは、気にしなければ普通に使えそうだ。

　気にしなければ。

「はあ……」

　ため息で床を埋め尽くしつつあった。ふと見ると、その場で十五分以上が過ぎている。

　そろそろ出島さんが来る頃だ。深呼吸を最後に、裏口を出た。

「あっ端居さん、お疲れさま。先にゆっくりさせてもらってるよ」

　自動販売機の明かりを背に、出島さんが片手を上げる。もう一方には缶コーヒーが握られ、口元近くへ。

　姿を見ただけで、胸が押し潰されそうだ。もう一度、思いきり息を吸い込み

「すみません、すぐ締めちゃいます」

　と笑って見せ――笑えただろうか。

「大丈夫。明日の朝まででも待ってるから」

　逆光ではっきりしないけれど。とろんと眠そうな眼を細ませ、柔らかく笑う彼がくっきり見えた。

　あたしが鍵をかける間、いそいそとプラケースを運んでくれる。

「アップルティー？」

「いえ今日はミルクティーでいいですか」

「もちろん」

　代わりばんこに買う、互いの飲み物。出島さんがボタンを押しても、無遠慮な物音を立てて取出し口へ落ちてくる。

「たぶんだけど。コーヒー、苦手だよね？　最初にあげた奴、処分に困ったでしょ」

　ミルクティーを差し出しながらの言葉が、すぐにはピンとこなかった。でも察して、「ああ」と照れ笑う。

「実はって言うのも今さらですけど、苦手です。貰ったのは、家に置いてありますよ」

「やっぱり。捨ててもいいし、もったいなかったら俺が飲むし」

　話しながらプラケースに腰掛け、袖で包んだ熱々の缶を頬に当てた。そうして息継ぎの時間を稼ぎ、次の声を出す。

「いえ、あれはあたしが貰ったので」

「ええ？　いや、いいけどさ。コーヒーが苦手って、正直に教えてくれたから」

　ん、と何か引っかかった。おかしなことは言っていないのに、何だか首を傾げたくなる。

　いつもと同じに裏通りを向いた出島さんの顔を盗み見る。と、彼の目もあたしを見ていた。

「風邪、治った？」

「え、ええと。はい、どうにか」

「そう」

　缶コーヒーをひと口。瞑った目が、開くと正面へ向き直っていた。

「出島さん？」

「うん？」

　呼ぶと微笑み、あたしを正面から見てくれる。

　いつもと同じような、違うような。声に、気持ちに、硬い鉄芯でも通したかと思う。

「端居さん」

「はっ、はい」

　呼んだから、お返しだろうか。咄嗟に首を竦め、窺った。

「もし、俺にできることがあったら言ってね。何か手伝えること、相談」

　なぜか突然、出島さんはそんなことを言った。眉間に深く、皺を寄せて。