夜道の自動販売機は背中を照らす

幕間

第26話：惑いの午後

「出島さん。こりゃあ、そろそろ買い替えですよ。商売抜きでね」

「まあねえ、家と仕事場と往復して置きっぱなしだし。かれこれ何年だっけ」

「たしか十二年ですかね。経済を回すんですね、なんて話した気が」

　行きつけのバイクショップの若い店員。と思ったが、いつか三十路に入ったとか聞いたような。

　エンジンの一部をバラしながら、よくも記憶を辿れると感心する。俺には一度に、どちらかしかできない。

「いいのあるかな。手のかからないのがいいけど、ヘルメットの収まる奴」

「となると、またスクーターですね。二百五十とかのほうが頑丈っちゃ頑丈ですけど」

「後で幾つか、パンフレット見繕ってもらえる？」

「ええ、もちろん」

　商売抜きの商談とやらを一段落させ、店員は一文字に口を閉ざした。さすがに細かな部品の多いところで、失くしたり怪我をしたりはしたくないらしい。

　俺もわざわざ仕事の邪魔をする性分でなかった。せっかくの日曜日に点検を頼んだのだから、見落としがあるのも困る。

　このバイクショップの隣にカフェがある。通い始めた頃は意識になかったが、途中でオープンしたのだろう。

　格子に組まれた板張りの向こう。行水のできそうな鉢に植わる花々や、茶色の砂利を接着剤で固めたような店前の通路。

　もう、それ以上の奥を覗く必要もなく、俺の棲息領域とは違った。ただ今は、板の隙間からちょっと透かし見るくらいの興味はある。

　端居さんの勤める店だ。

　誰かに話を聞いてもらうことが、あれほど気持ちいいとは知らなかった。それはこうして、昼下がりのバイク屋で店員と話すのとは違う。

　いや、知らなかったとは嘘になるか。覚えにないくらい久しぶりと訂正しよう。

「あれ、珍しい。お隣が気になるんです？　行ってきてもいいですよ、やっとくんで」

「とんでもない。そんな殿様みたいなマネできないよ」

「あはは、なんでですか。僕もたまに行きますけど、いい店ですよ。美味しいし」

　見咎められたわけでもないが、何となく目隠し壁から離れる。店員はちらと一瞥したくらいで、きっと何とも思っていないけれど。

　どうせ今日は、端居さんも休みと聞いている。ゆうべは風邪を引いたと、つらそうにしていたのが心配だ。

「ああ、一人で行っちゃあ奥さんに叱られますね。ああいう店、一緒に行ったりするんでしょ？」

「いやあ、そういうのはしないかな」

「またまた。出島さん、照れ屋だから。奥さんとだとベタベタっぽいです」

「あはは、無いって」

　そうだ。不特定の誰かと話せば、耳触りのいいことばかりでない。もちろんこの店員が、話を弾ませてくれようというのも分かる。

　だから口べたな俺などは、曖昧に受け流すくらいしか着地点を見つけられない。

　だから俺なんかの与太話を、さも楽しそうに聞いてくれる彼女との会話が楽しい。利用しているようで、いいのかなと思わなくもないが。

「ねえトビちゃん、今日はやめとこうね」

「何を？」

「泣かすのはやり過ぎだって」

　突然、キンキンと耳を突き刺すような高音が響いた。目隠し壁の向こうからだ、盗み見ると駐車場には女性が二人。

　あれが地声なら、うるさいと言うのも酷だ。やはり「何です？」とこちらを見た店員に、「楽しいことでもあったらしいね」と苦笑するに留めた。

「あれはハシイちゃんが悪いんだもん。尻軽のくせに、クロさん横取りするから」

「あんたにだけは言われたくないでしょ」

　何て言った？　考える前に、目隠し壁へ飛びついた。意外と華奢な造りとは言え、大きく揺らす勢いで。

「端居さんを……」

「えっ、何か言いました？」

「今の女の人、何て言ったか聞こえた？」

「いや、すみません」

　端居さんを泣かせたと言わなかったか。保証を求めたが、店員は横に首を振った。

「ええと、隣の店にクロさんて居るのかな」

「クロ？　クロ、クロ――ああ、店長さんが育手蔵人（くろうど）さんでしたっけね」

　それが何か？　と店員は首を傾げる。

「いや。やっぱり隣のカフェ、美味しいらしいね」

「ええ、僕もお勧めです。お隣だからじゃなく」

　頷いた店員は、すぐに手元へ視線を戻した。たぶんおかげで、歯を食いしばる俺に気づかれはしなかったはずだ。