夜道の自動販売機は背中を照らす

第25話：高まる熱

「店長のアレ（・・）、どうなったのかな？」

　油断した。今日は真地さんが居ないから、と彼女だけを悪者にするのも良くないけれど。

　閉店作業の終わりに現金を金庫へ収め、休憩室の扉を開けようとした。

　このカフェで働く人は、みんな知っているだろうと想像はしていたが。さっきまで仲良く、近所のスーパーの話なんかしていた人の声で聞くのはキツイ。

「アレって？」

「ハシイさんと、ほら」

「ああ、不倫」

「ちょっと、聞こえたらどうするの」

　窘める声さえ笑う。

「店長、顔とセンスだけはいいと思ってたのにね」

「そろそろチーフも黙ってないんじゃないかって」

　耳を塞ぎ、店長室へ戻った。すぐに扉を大きな音で開け閉めし、店舗側の扉も開けてみたりして。それから休憩室へ向かう。

　談笑していたはずの二人は、もう居なかった。

　胸に何か刺さった感覚はある。

　針。いやもっと太い、軒先のつららのような。

「ふう、大丈夫」

　自分に言い聞かせ、きちんと戸締りをする。これを適当にやって何かあっても、言いわけにならない。

　大丈夫と言える理由は明確。

　あたしはミルクティーにしよう。それから出島さんのコーヒーと、二本の缶を手に待つ。今日は水曜日、彼が大阪から戻ってくる日。

「昨日さ、鹿がどいてくれなくて困ったよ」

　会うなり。珍しく捲し立てる風に、出島さんは言った。「鹿が？」と答えるのと一緒に缶コーヒーを渡せば、すぐに二百四十円が差し出されたが。

「この前、出してもらったので。それより鹿なんて居るんですね、大阪に」

「居る居る。降ろし先が学校みたいな、横に動かす門なんだけど。真ん中に居座ってて、開けても全然通れなくてさ」

　あたしが頷き、自分の缶を開ける。すると彼も蓋を開いた。「じゃあ次は俺ね」と断って。

「ガードマンの人なんか『これじゃ遅刻でんなぁ』とか笑ってるし」

「ええ？」

「結局、何人かに出てきてもらって。悪いけど脅かして逃がそうとしたら、集まった時には居なくなってて」

　意地悪をされた話かと思ったが「立場ないよね」と頭を掻くのも楽しそうだ。

「鹿さん、居心地良かったんですかねえ」

「さあねえ。コンクリートのとこだったんだけど」

　話していると、胸の奥がほかほかしてくる。モコモコ付きのジャケットを着てきたから、ではなく。

「あ、あとね。他にもあってね」

「他？」

　実際、遅刻にならなかったのか。鹿はどれくらいの大きさだったか。

　聞いてみたいこともあったのに、出島さんは次の何かを話したいらしい。しかも「アレアレ、何だっけ」と、最初の言葉を見失いながら。

　――あたしが聞きたいって言ったから。

　前回の土曜からずっと、何を話すか考えてくれたに違いない。一つだって贅沢なのに、幾つ用意してくれたんだろう。

　そう思っていたら、彼は小さなメモ帳を取り出した。表紙を捲った最初のページをサッと見て

「あっ、そうだ。今どきさ、凧揚げしてる人が居てね」

　嬉しそうに話す。

　ごめんなさい、ちょっと盗み見ました。出島さんの大きな手に半分の紙面が、小さな字で真っ黒と言っていいくらい埋め尽くされているのを。

「俺も子供の時にやったけど。どこかで売ってるのかな、それとも作ったのかな。端居さんは、やったことある？」

「凧揚げはないですねえ。あと――」

「あと？」

「お疲れさまです。長い距離、いつも大変ですね」

　今まで、言ってなかった気がする。これもごめんなさいの気持ちと、そんな中にありがとうを篭めて頭を下げた。

「いえいえ、慣れておりますので」

　並べて置いたプラケースの椅子。向かい合えば、膝と膝がぶつかった。それなのに真面目な声と顔で言われては、あたしは「あはははっ」と声を上げずにいられない。

　＊　＊　＊

　次の土曜、その次の水曜も。大阪までの往復をした帰りの日に、出島さんは自動販売機へやって来てくれる。必ず新しいお話と一緒に。

　楽しいばかりで、嫌なことがないのなら羨ましい。などと勘違いしそうなほど、仕事先の人や、出会った動物のことを。

　でも、そんなはずはない。

　だからあたしもお返しに、この間のおばあちゃんがまた来てくれたこと。ウェブマガジンの記事ができあがったことを教えてあげた。

　ふとした時、同僚の人達から妙な視線を感じる機会が増えた。というのは絶対に言わない。

　そしてまた土曜日。同じシフトは真地さんと賀屋くんで「三連チャン、ダルいんだけどー」などと言いながらも楽しげだ。

　こちらとしては、何ごともありませんようにと祈りたくなる組み合わせだが。

　でも今日は出島さんに会える。そう思うことで自分のモチベーションを――ううん、違う。

　会いたくて、待ち遠しい。単純にそれだけで胸がいっぱいだ。

　午後十時過ぎ。

　もう少し忙しければ、時計が早く進むのに。というくらいの、窓の外を見ても落ち着いた夜。

　見覚えのある、二人連れのお客さんが訪れた。

「あら、ハシイちゃん。まだ働いてたの？」

　いつか、ネトラレが云々とうるさかった人達。それを自分の武勇伝のごとく、自慢げにしていたほうの女性が口を開いて最初がこれだった。

　からかう空気ながら、とても威圧的な眼で。

「ちょっとトビちゃん、いきなり過ぎるでしょ。どうどう」

「んふふ、全然よカモちゃん」

　ネトラレ女はトビ、もう一人はカモと呼び合っているらしい。

　ピーヒョロヒョロ、ガアガア。何となく「ああ」と合点がいった。共に痩せぎすなところも。

「おかげさまで楽しく働かせていただいてます、ありがとうございます。ご注文はお決まりですか？」

　何が気に入らないのか知らないけれど、いちいち応じていても仕方がない。それに今のあたしには、出島さんから教わった、感謝の言葉がある。

「へえ、良かった。ってハシイちゃん、高校生だからって仕事中にそれは良くないわ」

「ん、何でしょう？」

　薄ら笑いの目が、ひたすらジロジロと観察していたのは知っている。

　どこか制服がほつれてでもいただろうか。それなら、教えてくれてありがとうございますだ。

「これよ、これ」

　カウンター越し、トビの腕が動く。あたしと同じくらいの背丈、ちょうど伸ばしきったところがあたしの胸だった。

　ポケットに挿していたペンの一本を抜き取り、自分の鼻先へ持ってくる。

「あっ」

「小学生じゃないんだし、仕事中にアニメグッズはないでしょ」

　出島さんに貰った、キバドラのサインペン。使うことはないのだけど、お守りみたいに身に着けていた。

「か、返してください！」

「ええ？　泥棒みたいに言わないでよ、返すに決まってるでしょ」

　こちらも腕を伸ばした。でも仕事中で、仮にも相手はお客さん。あたしの物でも、奪い取るなんてできない。

　途中で止めた指先に、嘲笑う息がフフッとかかる。

「あ、ごめぇん」

　意味の分からない、バカにした謝罪の言葉。間違いなくそう言ってから、トビの指が一本ずつ開かれた。

　カツッ。

　硬い床にプラスチックの落ちる乾いた音。ヒビでも入ったか、不安になる厭らしい音。

「あんたが驚かすから」

　自分でも分かる、頬を引き攣らせたあたし。トビはニタァッと、ネバネバした笑みを浮かべる。