夜道の自動販売機は背中を照らす

第20話：雨の日の夫婦

　日に日に、加速度的に夏が遠くなる。ウェブマガジンのお姉さんは大丈夫だろうか。

　会ったのは二日前だし、今日は来ないだろう。それでも大きく取られた窓へ目を向けると、たくさんの小さな水滴が付いていた。

　雨。

　そう言えば、午後八時過ぎにしてはお客さんが少ない。乾いた布巾を畳みながら、増えていく水滴を眺める。

　それほど強くないけど、冷たそう。

　曇りのない透明なガラス。その向こうは夜の闇。この一枚が、冬の蓋なのかなと思う。もしも割れれば、お店の中の暖かい空気が消えてなくなる。

　なんて妄想は、入り口からの風鳴りで吹き飛ぶ。

　入ってきたのは七十歳。いや八十歳くらいかもの、小ぢんまりしたおばあちゃん。「ああ驚いた」なんて言いつつ、ガラス扉を開けたまま押さえる。

　旦那さんだろう。同じ年頃のおじいちゃんが、ムスッと唇を結んで続く。グレーのニットが、肩の辺りの色を濃くしていた。

　ハンカチで拭こうとするおばあちゃんを「いい、いい」と邪険にする。そのまま店内を睥睨という感じで見回し、カウンターへ向かってきた。

「いらっしゃいませ。雨の中、ありがとうございます」

　おじいちゃんはやはり機嫌悪そうに、全くの無反応でカウンター上のメニューを凝視した。もちろんあたしも、急かすなんてしない。

　が。待っていると、小走りで追いついたおばあちゃんに場所を譲って腕組みだ。注文は奥さんの役目らしい。

「もう、ほんとにビックリしちゃった。雨なんて降るって言ってた？　天気予報」

「三十パーセントでしたね。冷たい思いをされたのに、お越しくださってありがとうございます」

「コーヒー屋さんよね？　雨宿りさせてね」

　驚いたと言いながらも、おばあちゃんは楽しそうに話してくれる。どうしたってあたしまで「ええ、ごゆっくりされてください」と笑ってしまう。

「あら。横文字ばかりね」

「申しわけないです。よければお勧めしますが、コーヒーと紅茶、フルーツジュースや冷たい飲み物ではどれがいいですか？」

「コーヒー屋さんなら、やっぱりコーヒーよね。お父さん？」

　好みは濃い味か、砂糖やミルクは入れるのか。問うたび、リレー式で投げかけられる。

　すると声なく、アテレコするなら「うむ」という風に重々しい頷きが返る。横に首が動くことは一度もなかった。

「かしこまりました。恐れ入りますが、右手の受け取り場所でお待ちいただけますか？」

「自分で持っていくのね。こぼさないようにしなきゃ」

「申しわけないです。お食事はこちらで運ぶことになってるんですが」

　言ったものの、厳守せよとはなっていない。新たなお客さんもないし、あたしが運ぶか。

　そう伝えようとすると、おばあちゃんは「いいのよ」と。

「お父さんの口に入れる物は、あたしが運ばないとねえ」

「それは――ありがとうございます」

　何なら、ごちそうさまですと言いたかった。

「でも、食事があるの？」

「あります。メニューのこの辺りが」

　気づかなかったようだ。ショーケースにケーキやクッキーの類もある、と手で示す。

「和栗のパイって温かいの？」

「はい、ヤケドに注意いただかないといけないくらい」

「あらぁ、美味しそう。お父さん、お腹の具合いはどうかしら」

　爛々と見開かれた眼がおじいちゃんへ向く。けれども返事は「減っとらん」だった。

「だそうよ。コーヒーだけでいいわ」

　おばあちゃんのお腹は大丈夫か、気になる。でもそれは余計なお世話だ。

　すぐに二杯の温かいコーヒーを用意すると、おばあちゃんは危なげなく持っていった。おじいちゃんは既にテーブルで、瞑想するみたいに不動の姿勢。

「偉（え）っらそー」

　ヒソヒソと半笑いに、女の子の声。聞こえたのは、食事を調理する為の厨房のほう。今夜の担当は賀屋くんだけど、目の前に真地さんが立っている。

　あたしが言われたのでなくて良かった。もし返事をするなら、そうかなあ？　と疑問になるが。

　だって、ほら。待っているおじいちゃんは、グレーのニットにベージュのパンツ。辿り着いたおばあちゃんは、ベージュのニットにグレーのパンツ。

　奥さんに言われて、恥ずかしくても断らなかったのかな。なんて妄想が捗る。

　あれ。おばあちゃんが席に着かず、どこかへ。お手洗いだろうと思ったら、やはりそうだ。

　さて布巾の残りを畳もう――としたところで、おじいちゃんが席を立った。ズンズンと真っ直ぐ、むしろ慌てた様子でこちらへやって来る。

「す、すまんが。さっき母さんの言ってた奴、覚えとるかな。頼めるか」

「ええ、覚えてます。急いで用意しますね、ありがとうございます」

　お手洗いのほうをチラチラ気にしながら、年季の入った革財布を取り出す。代金を受け取る前に、あたしは深々と頭を下げた。