夜道の自動販売機は背中を照らす

第4話：十人十色

　カフェの表は、片側に二車線の広い通りだ。この時間ともなると走る車もほとんどなくなり、渡るのに何の気遣いも必要ない。

　貰った缶コーヒーを、リレーのバトンみたいに振って歩く。何となくもういいかなと思えて、今日は自分では買わなかった。

　プリントアウトされた地図を手に、十分ちょっと。聞いていたレンガ色のビルが見えた。

　七、八階建てで、周りに似た高さのビルがたくさん。大小様々な一戸建ても並ぶ、どこにでもありそうな住宅街。

　このビルの隣とかじゃないよね。

　念の為に一戸建ての表札を見たが、目当ての苗字は書かれていない。

　レンガ色のビルに入ると、おそらく全戸分の郵便受けが一階に固めて設けられていた。その中に育手の文字を見つけ、部屋番号もメモと突き合わせ、鍵束入りのポーチを落とす。

「ふう」

　オートロックなどはないけれど、郵便受けの一つずつが頑丈な扉と鍵で閉ざされている。

　やっと肩の荷が降りた。さて、あたしの家はどっちだっけ。軽くなった足で、だいたいの方向へ歩いた。

　また、およそ十分。見慣れたライオンパレスのアパートに帰り着く。

「あ」

　そう言えば、ラブホ通りの前を歩かなかった。縁のない場所だけど、だからこそかもしれないけど、いつも妙な緊張感がある。

　もう嫌な噂を立てられることもなくなるし、少し長くなった帰宅経路もお得な気がした。

　玄関を入ると、真っ暗だ。誰も居ないのだから当たり前で、そうでなければむしろ怖い。

　でも変な人が潜んでいたら？

　うっかり妄想して、慌てて照明を点けて回る。きっとあの、出島さんのせいだ。

　結局あの人は何だったのだろう。あたしを中学生と見間違えたと言ったけど、ただの言いわけかもしれない。

　缶コーヒーをローテーブルに置く。まだほんのり温かく、おかげであたしの手はぬくぬくだ。

　しかし出島さんの手はもっと熱かった。手のひらに触れた缶コーヒーに負けないくらい手の甲も、と言うと大げさだろうけど。

「まあいいや」

　悪口めいたことを考えるのが嫌で、切り捨てた。

　これまで七年勤めて、初めて会ったのだ。もう会わないに決まっているし、会うとしてもまた七年後に違いない。

　――翌日。

　ほとんど悩んだことのない、着ていく物に二時間くらいを費やした。出島さん自体はどうでもいいが、もう少し年相応に見られなくては。

　最後に姿見へ映ったのは、長袖ニットと膝上キュロットのあたし。なんだか知らない英単語入りのキャップをかぶり、これで完璧。

　髪が短いせいかもね。

　肩まで届かないショートカットを撫でつつ職場へ向かう。道々に美容院が幾つもあるけど、髪を長くしてくれる店はない。

　毎度バカなことを考える。自分に苦笑しているとラブホ通りに差し掛かった。

　明るい時間のラブホ通りは、暗くグレーの一色に染まっている。歩く人もなく、たまたま入っていく車が水底へ沈むように見えた。

　逸らした視線の方向に困って、足元に落とす。三人で並べる幅の歩道を、通りとは反対の側へ距離を取る。

　＊　＊　＊

「あら今日も明ちゃん居ないの？」

「申しわけありません、二号店の応援に行ってまして」

　昨日も幾らかは居たが、今日はもう数えるのも飽きた。明さんの不在を問うお客さんが、あまりにも多い。

　女性も男性も、歳の頃もおよそ万遍なく。

「チーフさん、しばらく来れないんですか？」

「詳しくは聞いてないんですが、そうかもしれません」

「そうかあ。でも、ええとハシイさん？　も、可愛いですね」

　胸の名札を見て、そんなことを言うのは若い男性ばかり。明さんがイケメンなのはその通りだが、目当てに来た人がどうしてあたしもなどと言うのか。

　見え透いた言葉を嘘だと言えるはずもなく、「あははは」と笑ってごまかす時間がつらかった。

　ただ考えようで、常連と自己申告してくれるようなもの。顔と目立つ持ち物を、なるべく目に焼き付ける。

「お客さま、昨日も同じご注文でしたね。お好きなんですか？」

「え？　ええ。ここのシナモン、よく効いてて。よそのだと本当にかかってるのって思っちゃって」

　午後八時。遅番の同僚達とほぼ同時、図面ケースを担いだパンツスーツの女性客がやって来た。

「なるほど。カスタードシナモンコルネ、私も好きなんです。生クリームかチョコパウダー、無料で増せますけど」

「えっ、いいの？」

　注文するのも別の何かを考えながらの風で、録音を聞かされている感じがした。しかし話せば笑ってくれたし、生クリームと聞いてぱあっと花が咲いた。

「……うーん。でもやめときます」

「そうですか、いつでも言ってくださいね」

「今度！　今度、お昼に来ます。その時に！」

　断腸の思いとは、で検索したら出てきそうな顔。そこから必死に目を瞠り、唾を飛ばさんばかりに宣言する。

　そんな予約とか要らないので「はい、いつでも」と、思わずあたしまで嬉しくて笑ってしまう。

　まあこうやって、そのお客さんごとに合わせた会話はなかなか難しい。昨日、今日と続けて来て、何かしら印象に残っていなければ。

　行列というほど並ぶことはなく、同僚と雑談する暇は皆無。そういうペースの中、毎日一人でも話せるお客さんが増えればいい。

　やがてぽつぽつと、午後十一時ころになると空席が目立ち始めた。もちろん新たに来店するお客さんが全く途切れるわけでなく。

　ようやく今日初めての同僚と、会話の余裕もできる。顔と名前くらいは以前から知っているけれど。

「ええと真地（まじ）さんだよね。夜シフトは昨日からなんだけど、よろしくね」

「聞いてますぅ。だから補助しろって言われてたんですけど、必要なさそ」

「そんなことないよ。今日も助けてもらってばかりだったし、これから色々教えてね」

　お世辞ではなかった。ふわふわの金髪を無理やり一つ縛りにした彼女は、お客さんが帰った後の片付けが異様に素早い。

　任せきりみたいになって申しわけなかったけど、「マジです？」と、にこやかに応じてくれてひと安心だ。

　今ここに居るいきさつはともかく、なんとかやっていけそう。

　もう一人の男の子のことでも聞こう。そう思った時、お客さんの側から大きな声が響いた。

「あんたそれ、ネトラレじゃん！」

　カウンターの正面、窓側の席。少し前に来店した、三十歳くらいだろう女性の二人連れ。

　店じゅう、どの席でもうるさくないはずがない。何人かはあからさまに睨みつけた。