幽霊モール

幽霊モール

「ねえ、知ってる？」

　君の語りだしに、僕は昔流行っていたイヌと豆のキャラクターを思い出す。

「このショッピングモールには幽霊がいるんだって」

「ふーん」

　僕はストローを齧りながら適当に相槌をうった。

「ええ～食いつき悪くない？幽霊だよ？ゆ・う・れ・い！」

　そんなに強調しなくとも、空いたフードコートだよ。君の声は十分聞こえる。

「幽霊っていわれてもさ」

　僕は周辺をぐるりと見渡す。適度な人口密度だ。

「ここで事故とか事件とか自殺とか、あるはずないじゃん」

「でも幽霊だーっていわれてるんだもん」

　もん、と君はむくれる。

　くだらない。僕は氷が溶けたジュースを一気に吸った。

　夏休み。僕らが住む片田舎の街には、若者らしい娯楽はない。唯一といっていいこのショッピングモールは、暇と夏の暑さにあぶれた僕らの避難所だ。朝から夜まで、ショッピングモールは時間つぶし放題の天国と言える。

「そんなことよりさ。今日はどの映画観る？」

　特に映画館が併設されている点が、僕からの評価を爆上げしている。僕らは映画が共通の趣味なのだから。

「あ！あれがいいな！怪獣映画のリメイク！」

「時間もちょうどいいやそれにしようか」

「たのしみ～あれ大好きなの！」

「僕も。やっぱり怪獣が登場するまでの上げ方がいいよ。まったく未知のものが出てきたって感じで」

「わかる～。後半の盛り上がりも好きだけど、序盤のワクワク感も好き！」

　君と映画の趣味が合うことは、僕にとって最大の幸福だと思っている。そうでなければこのショッピングモールも、つまらない避暑地にしかならなかっただろう。

　好きなシーンを語る君の言葉を聞きながら、しかし、僕の視線は別の方向へ向いていた。

　そこに見慣れない人たちがいたからだ。

「あれ～？誰だろ？」

　好奇心が旺盛な君は、僕をおいて近づいてしまった。

「ねえねえおにいさんたち、どうしたの？」

　僕も遅れて彼らに近寄る。

　三人組の男だ。そのうち一人が持つ、無機質なカメラのレンズがこちらを向く。

　最近流行りのユーチューバーというやつか。

「どうもー、カバTVのカバオです！お嬢ちゃんカバTVはもちろん知ってるよね！」

「あはは！知らなーい。変な名前」

　僕も知らないし変な名前だと思う。

「えぇー！この前登録者数1000万超えたばっかだけど？！知らないなんて、おっくれってるぅ！」

　別に知らなくても問題はないと僕は思う。あとムカつく。

「あはははは！」

　まあ、君がたのしそうならいいや。ムカつきはそっと心の内にとどめた。

「それで俺たち実は……ショッピングモールの幽霊を調査しに来ました！」

　ドンドンパフパフと三人組は勝手に盛り上がる。

　そのにぎやかさに、周囲の人もちらちらと視線を向けていた。

「幽霊！ほら、幽霊やっぱりいたんだよ！」

　つられて盛り上がる君に、僕は適当に相槌をうつ。

「やっぱ地元民だから知ってるか！」

「うん。いつもここにいるし」

「お、もしかしてお嬢ちゃんたち、いつもここがデートスポットな感じ？」

　失礼だな、この男は。

　僕は不機嫌を隠さないが、三人組はそれを楽しんでいる。

「あはははははは！デートスポットじゃないよう」

　腹を抱える君の笑い声は、三人組のぶしつけさを吹き飛ばしてくれた。

「でも毎日はいるけどー」

「毎日？こりゃまたヘビーユーザーだね？！」

「外もいいけど、ここの中のほうが断然いいからね！」

「まだ十代でしょ？海とかいかないの～？」

「海とおいもん、お金ないし」

「ショッピングモール入り浸ってる方がお金なくならない？」

「大丈夫だよ！」

　にこっと君はとびきりの笑顔を向ける。

「だってここが居場所だし！」

「へ、へぇ～」

　三人組は解答に困っている。

　会話が途切れた今がチャンスだと思った。

「ねえ、映画始まっちゃうよ」

「え？！大変！急がなきゃ！」

　本当は開始時刻まであと10分あるが。

「お、最近の若者は何観るのかな～」

　しかしついてくる三人組。どうしてしつこいんだ。

　映画館を覗き込んだ三人組は、眉を顰める。

「あれ？最近こんな映画やってたっけ？」

　カバオという男を皮切りに、他二人も首をひねった。

「リバイバルか？これなんて、何年も前じゃないか。ふっ、こっちは公開間近って書いてあるけどとっくに過ぎてるし」

　立てられていたパネルに、田舎やばいな、などと笑う声が響く。

　それをじとりと周辺の客は見ていた。

「笑うなんてひどいな～。この映画、マイベストな最高傑作なのに。これ以上の作品はないってくらい何度でも観れるよ」

　君の言葉に、僕はうなずく。今でも、初めてみたときと変わらない感動を与えてくれる作品だ。

「みんなも観ればわかるよ！毎日見ても飽きないもん」

　ポップコーンを押し付ける君に、三人組はたじたじになった。

「コーラもあるからね！最高でしょ！」

「はは、いや悪いけど俺たちようがあるから」

　三人組は少しずつ距離を開けようとしている。

　でもそんなもの、君には通用しないね。

「もったいないよ！ここに来たんだから楽しんでいきなよ！」

「楽しむって、こんな店の顔ぶれも古いショッピングモールで……」

「大丈夫！」

　君は自信満々に胸を張る。

「楽しい映画を観たあとは一階のレストランでディナー。その前にフードコートでおやつにする？」

「服屋さんでイメチェンもいいよね！最近はスポーツ系の服がマイブームなの！」

「夜には本屋さんでゆっくり読書。ゲーセンでひと汗かくのも乙だよね！」

「お風呂の心配はいらないよ！バックヤードにシャワー室あるんだ。意外だよね。大丈夫！ビニールプールで浴場も作れるから！おやすみする寝具屋さんのベッドは気持ちいいよ。みんなで楽しいこと、共有しようよ！」

　さすがにベッドまでは共有できないけどね。僕は心の中でひとりごちる。

　カバTVだかバカTVだかの三人組は目を白黒させていた。さすがにこの人たちは勧誘には合わないと、僕は思うけど。

　君は笑う。

「ずーっとずーっとこのショッピングモールで遊ぼうよ！大丈夫！ここが私たちの居場所なんだもん！」

　あははははははははははははは！

　笑う君に、さすがに気味が悪いと三人組は逃げ出した。ポップコーンがパラパラと床に広がる。

　あんなに必死に走ちゃってまあ。別に僕らの仲間になるだけで、取って食いやしないのに。

「ありゃりゃ～」

「残念だね」

　僕はポップコーンを片付けながら肩をすくめる。

「楽しいとおもったのになー……はっ！」

　肩を落とした君は、しかしすぐにぱっと顔を上げる。

「いけない！映画始まっちゃうよ！映画！映画！」

「大丈夫だよ、最初の10分は予告だから」

　いつものように走り出した君のあとを、僕は新しいポップコーンを持って追いかける。

　さてこれで何百、いや何千回の鑑賞になるだろうか。

　2016年、夏休みのある日。僕らが最高だと思った、あの映画を観た日。このショッピングモールは明日を迎えることはなくなった。

　永遠の一日が続く。永遠の夏休みが続く。このショッピングモールは永遠に僕らの居場所になる。

　片田舎のわずらわしさに比べれば、閉鎖感に比べれば、暗い将来に比べれば、ろくでもない家に比べれば、ここは永遠の安心を与えてくれるんだ。それも君と共に。

　最高じゃないか。

　それにしても幽霊とは言い得て妙だ。成長も進歩もしない僕らは、確かに幽霊みたいだ。

　誤ってここに足を踏み入れたあの三人組は、僕らのことを、幽霊のように停滞するショッピングモールのことをどう扱うのだろう。

　いや、時計の針が進み続ける、もはや別世界の人々だ。興味はある。だが、外の世界を詮索するほどここに飽きているわけではない。

「早く早く！」

　君の手招きに誘われて、僕は腰を下ろす。

　座席はちらほら埋まっていた。皆、この停滞したショッピングモールに迷い込み、居場所にした人たちだ。

　永遠に上映することのない映画たちの予告が開け、配給会社のロゴが浮かぶ。おなじみの波しぶき。

　君の横顔がわずかな光源に浮かぶ。その目はまっすぐに、楽しいと語っていた。

　ふいに君は僕を振り返る。

「やっぱり最高だね！」

　この映画、と君の言葉に、僕は適当に相槌をうった。