『Ｎｏ ｖａｍｐｉｒｅ』

No vampire

　夜空に浮かぶ細い月が、まるで不敵な笑みを浮かべているようだ。

　時刻は日付も変わり、行き交う人も少なくなってきた頃。着古した白いリネンのシャツに、煤（すす）けた黒いタイトなズボンを履いた男がふらふらと一人歩いている。

　街灯が少ないその公園は、日中はランニングする人も多いが、この時間になると気味の悪い噂（うわさ）もあって、イチャイチャするカップルの姿も見当たらない。

　行く当ても無く男は歩いているように見えたが、一際虫が集（たか）る街灯の側に、木のベンチを見つけるとドスンと豪快に座った。

「お前さんは新入りかい？」

　男が急に、独りごちた。

　ポケットからマッチ箱を取り出すと、どこからか手品のように太い葉巻を出してきて炙（あぶ）って火を付けた。

「……最近は血を吸うのも大変だね。人間どもはあらゆる対策を生み出している」

　フーッとため息を吐（つ）くように煙を出すと、男は葉巻を持たない方の手を、まるで小鳥をのせるかのように曲げた。その指先に1匹の雄（オス）の蚊（か）がとまった。

「そう思うと、俺の産まれた時代は良かった。成り上がるのも難（むずか）しくなかった。雄の蚊は花の蜜や樹液しか啜（すす）れないと思っているだろうが、ほらここに」

　男は少し背筋を改めた。

「人生蚊から始まってブヨ、アブ－－蝙蝠（こうもり）、もうあんまり覚えてないが、狼と、だんだん出世したもんだ」

　余韻に浸（ひた）るように、男は葉巻を燻（くゆ）らせた。雄の蚊は、葉巻の煙を鬱陶（うっとう）しそうに避（よ）けると、また男の指にとまった。

「あまり乗り気で無いのは分かるぞ。でも人生……今は蚊だから、蚊生（かせい）か。一度きりじゃ無いか？」

　男の顔は、背にある街頭の明かりが眩（まぶ）しくて、風貌は掴めなかったが、雄の蚊を見つめているようだ。

「ここで会ったのも何かの縁（えん）、こういう話もあるんだって、覚えておいてくれよ」

　男はそう言うと、雄の蚊をのせていた指をゆっくり払（はら）った。彼－－蚊は、街頭の方へと飛んでいった。「いつの時代も、若者は年寄りの話をまともに聴いちゃいないんだ。蚊やブヨじゃなくて、もっと骨のあるヤツでないと、話にならないか」

　男はしばらく葉巻を楽しむと、木のベンチからふらりと立ち上がった。首筋をさすると、

「うう、痒（かゆ）い。雌（メス）の蚊め」

　小さく悪態をついて、ぽりぽり掻（か）いた。そしてまた、行く当ても無さそうな足取りで、暗闇へと消えていった。

　　　　　ｆｉｎ．