「叔父さん！」

　揺さぶっても起きない。どうして。何が。いったい何が起きているんだ。

「ねえ、叔父さんってば」

　身体を起こす、重たい。全然反応がない。腕の中で叔父さんのうすい胸がひゅうっと鳴った、と思ったら、叔父さんはげえっと音をたてて吐いた。

「叔父さん、叔父さん」

　吐いたものでシャツが汚れた。床にぽたぽたたれて、酸っぱいにおいがした。顔をぬぐいながら呼びかけても、叔父さんの返事はない。白いものはなまぬるくて、どろっとしていた。何か食べもののかけらがシャツに散った。なんだか血を吐いたみたいな感じに思えた。どうしたんだろう、何が起きているんだろう。

　心臓がさあっとつめたくなって、口の中がからからになった。救急車、救急車を呼ばなくては。

　けれど部屋を見回しても叔父さんのスマホが見当たらない。だいたいいつも枕元かテーブルの上にあるのに、いったいどこに置いたんだ？　鳴らして探す、にしても僕のスマホは預けてしまっていて、いやそうじゃない、自分のがあればそれでかければいいんだよ、でも今はないから、どうしたら、ああだめだ、僕は気が動転している！　もう一度叔父さんに触れる、揺さぶる、起きない、あ、こういうときって揺すっちゃいけないんだったっけ？　

「叔父さん、ねえ、叔父さん」

　僕の手はどんどんつめたくなって、ひざががくがくと震えて、叔父さんがつめたいのか熱いのかもよくわからなかった。叔父さんの身体がどんどん重たくなっていく気がした。鼻の奥がつんとして、まるで動いていないのに息が上がる。ああ、十三歳にもなって、僕ときたら、全然、全然だめだ。

　公衆電話、公衆電話でかけるしかない。この町のどこに？　そんなのわからない、ともかく部屋を飛び出す、ああそうか、下のもちもち餃子帝国！

「誰か！」

　もう閉店の時間なのだろう、お客はほとんどいなかった。奥で店長がひょこっと顔を出す、いや、その手前、でかい身体で目をまるくしたこのおとこだ、なんだか周りがスローモーションみたいに見える、ああちくしょう、よりによってこいつに頼るのか、ＴシャツにJudgeだなんて書いてあるこの男に！

「リンダ、叔父さんが」

　でも僕はすっかり小さな子どもで、真っ赤なＴシャツの馬鹿にすがりついていた。びっくりするほど僕の声は震えていた。

「叔父さんが、死んじゃう」

　口に出したらそれはとてもおそろしい言葉だった。こわくてたまらなかった。顎も手もめちゃくちゃに震えた。ものすごく寒い気がした。つめたい汗がどっと出る。でもリンダはびくともせずに立ち、僕の肩をぎゅっとつかんだ。分厚い手だった。

「なんか、あったのか」

「助けて」

　リンダ、助けて、叔父さんが。

　大事なことはぜんぜん言葉にならない。これじゃあなんだかわからない。でも息がだめだ。声がうまく出ない。走ってきたからだろうか、息が整わなくて、のどがぎゅうっと鳴って、なんだか手や足がしびれて、アタマの奥がぐらぐらした。立っていられない、ああ、呼吸が、

「店長！　ビニール袋！」

　リンダがものすごく大きな声で言った。そうして僕を抱えるみたいにして店長にあずけると、頭のタオルを乱暴に取って駆けて行った。とても足が速い、弾丸みたいだとぼんやり思った。店長が僕を座らせてくれながら、口元にビニール袋をあてがってくれた。アパートの階段を勢い良くのぼっていく音が聞こえた気がして、僕の目の前は真っ暗になった。