毒親育ちの彼女は誘拐犯に恋をする

失踪宣告

　地元から電車で一時間。

　ホテルのティラウンジで半年ぶりに会う母は、意外にも、すっきりした顔をしていた。

「少し、背が伸びたかしら？　あらあらっ、男らしい顔になって、まあ！　彼女でも、できたのかしら～？」

　黒のパンツスーツに、日に焼けた顔。

　化粧をしていないせいか、実際の年より若々しい。母から溌剌とした空気を感じるたびに、真一郎はＤＮＡの神秘を考えずにはいられない。

「……母さんは、相変わらずだね」

　まだ朝の九時だ。

　休日のまったりとした空気に、客はもちろん、料理を運ぶウェイターもどこか気だるげな顔をしている。

　それにくわえ、今日一日の予定を思うと、真一郎は感傷的にならずにはいられない。

「朝から暗いわね～　ご飯ちゃんと食べてないんでしょう？　時間はまだ大丈夫だから、お腹になにか詰めていきなさいよっ」

「……食欲わかない」

「育ち盛りがなに言ってるの！？　このホテルのポークソテーは絶品だから、試してみなさい。あまりにも美味しくて、母さん、追加オーダーしちゃったわ～　ほっぺたが落っこちちゃうんだから」

「なに食欲爆発させてんの？　普通、ここは軽くすませるところだろ」

「偉い武将は言ってるわ。腹が減っては、戦はできないと」

「それ……これから旦那の葬儀に向かう妻の台詞じゃないから！」

　休日にも関わらず、真一郎は制服を着ている。それは喪服を持っていないためだった。

　莉花には両親の離婚が成立したと言ったが、彼女はそれをどういう意味で受け取っただろうか？

　嘘ではないが、真実からは程遠い。

　失踪宣告という制度がある。

　七年間、生死不明である者に対して、遺体がなくても、法律上は死亡したとみなす制度だ。

　真一郎の父は妹の遺体が発見された二日後、葬儀の後に姿をくらませた。

　もともと妹の誘拐事件で、一番責任を感じていたのは父だった。何の書置きもなく、妹の葬儀の後に消えた。

　父からは一切の連絡もなく、八年が過ぎた。

　手続きの関係で一年延長した今日は、一つの区切りの日。父の存在をこの世から抹消する日だった。

　……なのだが、母はさばさば言ってのける。

「法律上、死んだことになるだけよ。重く受け止めないの」

「それなら、葬儀をする意味がないんじゃない？」

「どういうこと？」

「葬儀っていうのは、別れの儀式だろ？　つまり、生きている僕らの気持ちを切り替えるためのものだ。それを重く考えずにやる意味ってなに？」

「たしかに別れの儀式というのも葬儀の一面だけど。まったく、薄情な子ね～」

　母は呆れたように目を細めた。

「お父さんが今、天国にいるなら供養してあげないと可哀想じゃないの」

「……父さんは、天国にいるのかな」

「死んでいたら天国にいるわ。でも、どこかで生きていてくれてるかもしれない、わね」

　母の左手薬指には、結婚指輪が今もある。

　八年もたつのに、母は父を待ち続けている。そのことが、真一郎にはやるせなかった。

「母さんは、再婚したりしないの？　モテるでしょう？」

「……新しいお父さん、ほしい？」

「母さんの人生がもったいなく感じるんだ」

　ちょうどそのときウェイターがそばを通ったので、母は追加注文をする。真一郎の分も頼んでいるらしく、明らかに量が多い。

「……母さん」

「朝ご飯はしっかり食べなさい」

　それから一時間かけて朝食を取ると、二人はタクシーで寺に向かった。

　遺体がないので、普通の葬儀とはまったく違う。通夜もないし、火葬もない。父の遺品を先祖代々の墓に入れ、経をあげてもらうだけだ。

　それでも墓を綺麗にして手を合わせると、厳かな気持ちになった。

　……父さん、聞こえる？　心配しないでいいよ。全て、僕が背負うから。

　冷たい風の音を聞きながら、真一郎は線香の煙がのぼる空を見上げる。

　灰色の重苦しい雲。予報では夕方から雪がチラつくらしい。寒さに身ぶるいしていると、隣で手を合わせていた母が伸びをして、腰を叩いている。

「由紀はあの人が同じお墓にやってきて、喜んでいるかしら」

「……そうだね。今日はまた雪が降るみたいだから、二人で遊ぶんじゃないかな」

　二つ年下の妹。

　八歳で亡くなった妹は、由紀という名前のせいか雪が好きだった。

　真一郎が最後に見た妹も、ベランダに出て、雪が積もっていくのを見つめる姿だ。

『お兄ちゃん、学校が終わったら、遊びに連れて行ってね！　絶対だよ！！』

　体は弱いがいつも笑っていた妹の声を思い出し、真一郎は拳を握りしめる。

　なんで、あのときもっと早くに帰らなかったのか……

　その日も学校を休み、兄の帰りを待っていた妹との約束を、真一郎は果たせなかった。真一郎が帰ってきたときには妹の姿はなく、次に会ったときは冷たい遺体となっていたから。

　そして、父は嘆き悲しみ、消えてしまった。

　キリキリと、キリキリと。

　あの日の激しい後悔が、真一郎を苛む。

　お前が悪いお前が悪い、お前が全て全て全て悪い。お前がもっとしっかりしていれば、あんな悲劇は起こらず、今もみんな幸せに、みんなで楽しく笑っていられたものをっ。そうすれば由紀も父も母も……！

「あーあ、お腹空いてきちゃった～」

　呑気な声に、思考から戻される。真一郎は呆れ顔を作った。

「母さん、三時間前にたっぷり食べたよね？」

「もう十二時を過ぎてるってことでしょ？　お昼にしないと。食べ盛りの男の子なら、もうお腹ぺこぺこよね？　普段放っておいている分、いくらでも食べさせてあげるわ！」

「……そうだね」

　まだ朝食も未消化なのだが、真一郎は反論しなかった。

　母は今日の夕方に日本を出発しなければならない。次に会えるのは一か月後だというから、できるだけの親孝行はしておくに限る。それに……

　父の葬儀をあっけらかんとすませた母だが、それが、から元気なことくらいはわかっていた。

　昼食は寺から歩いて五分ほどのところにある蕎麦屋になった。老舗らしい暖簾を手で払いながら、母は今さらなことを伝えてくる。

「本当はもっとがっつり食べさせてあげたいんだけど、ここで人と会うことになってるのよ～」

「だれ？　親戚は誰も来ないんじゃなかったの？」

　問いかけた瞬間、答えは出た。

　母の肩越しに、その男と目があったから。

　白髪が目立つ頭の、五十に近い男だ。くたびれたスーツを着ているが、中年太りとは無縁で、がっしりとした体型をしている。

「お久しぶりです、杉崎さん。押し掛けてしまい、申し訳ない」

「いいんですよぉ？　刑事さんの元気そうな顔が見れて、嬉しいですわ」

「刑事さんはやめてください。今日は捜査ではないので」

「捜査ではないなら、どのような御用でしょう？」

　真一郎は二人の間に割って入った。

「久しぶりだな、真一郎くん」

「半年前の体育祭のとき以来でしょうか。僕としては、お会いする気はなかったのですが？」

　刺々しく言うと、男、倉科警部は困ったように眉を寄せた。

「今日は、非番なんだ。いっしょに蕎麦を食べないか？」