あの夜のできごとと今夜の私におきたこと

第3話

　横断歩道で歩行者に青を伝えるチャイムが聞こえてきた。

　だが、近くに押しボタン式信号はない。一番近くの信号は、あの――あの事故のあった信号だった。しかし、５００ｍ以上離れていて聞こえるはずはない。

　その音が聞こえる。

　さっきより大きく、近く。

　そのチャイムはどんどん近くづいてきた。

　どんどん……どんどん……近付いてきた。

　耳をふさいでも、その音が近寄ってくる。踏切にいるような大きな音で、私の感情を無視して近寄ってくる。

　だれか助けて…

　その音は近付き、やがて、部屋の前まで来たのがわかった。

　扉を開けられないよう、取っ手を両手で押さえる。

　開けないで。

　向こう側のドアノブに手がかかるの気配を感じた。

　ドアノブを握る両の手に力を込めた。

　そのとき、遠くで野良猫がニャアと鳴いた。

　すると、急に音が止み、ドアの向こうの気配が消えた。

　……。

　やがて、霧が晴れるように周りの音が戻ってくる。隣の部屋の下手でうるさいギターの音も元通りだった。

「今度こそ、助かったの？」

　額にかいたびっしょりの汗が流れて右目に入る。ドアノブから手を放つ。

「何だったの？」

　顔を洗おうと蛇口に手をかけたとき、水道の下の戸棚でゴトリと何か物が倒れる音がした。先週収納をいじったのが良くなかったかな。屈んで戸棚をあけて覗き込むと

　頭だけになった少年と目が合った。

　吐き気がするほどの異臭がする。

　私はその頭を黒のビニールに戻し、口をきつく結んだ。

「明日には専用の冷蔵庫が届くからね。それまで我慢しててね、生首ちゃん」