永い夜になる前に

第１２話

　しかし「先生」と一緒に仕事をするためには――プロになるためには、狭き門をくぐり抜ける覚悟と能力がなければならない。

　これから先、母も祖母も、リクも、さらなる病苦に苛（さいな）まれ、家庭はさらなる悲劇を迎えるかもしれない。そのなかで、わたしに残された時間は、限りある。

　もし、この一年のうちに、なにも手ごたえを得られないままだったら？

　――いや、この問い方を変えるべきなのだ。

　もし、この一年のうちに、なにか手ごたえを掴むことができたとしたら？

　腹をくくって、小説を書くしかない。

　お前にはムリだ、という声がどこからか聞こえてくる。それは、わたしのこころの中にある「世間体」のようなものから発せられているらしい。きっと、わたしの挑戦を周りは嗤（わら）うことだろうと、思っているらしい。

　しかし、わたしは負けない。負けてはならない。勝負の土俵に立たなければならない。未完のまま終わった研究が、わたしの背中を押している。次は、目標を達成してみろと。…………

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　わたしの身体は、悲鳴を上げつつある。それでも、書くしかない。しかし、なんの結果もでない。というより、コンテストに応募する回数も減っている。

　どこかで、一息を吐かなければ、倒れてしまうかもしれない。そう思いながらも、書かないことは、なにもしていないことなのだと、勝手に脳が変換してしまう。

　だから、私小説を書こうと思った。

　それは、散らばっていく感情を一本の束にするための作業であり、もう一度、年始のような気持ちに戻るために必要なことだった。

　私小説の性格上、書くことのできないことは、山ほどある。しかし、わたしの抱いてきた感情については、意識的には本当のことを書いていると思う。

　再び永い夜になる前に、わたしは希望の光を見つけ出さなければならない。

　この私小説は、こうした意気込みを記して締めるにふさわしい。

　もう二度と、こうした私小説を書かなくても済むようにしたいけれど、人生は、どうしようもないくらい気まぐれで、ひとひとりの力では、思うように動かすことなんてできない。だから、これから先のことなんて、分かりようがないのだ。