前のエピソード――第１０話

　夜更けになると、超越的次元にいる何者か――逆らおうとすれば運命の烙印を押してくる絶対者――が、幽（かす）かな足音とともに静寂を連れてきて、静けさと寂しさに耳を澄ますよう、鎌のようなものを首筋に突き付けて脅してくる。

　リクの吠える声が聞こえたかと思い、そっと台所の方へ行くと、すやすやと寝息をたてている。襖（ふすま）を叩く音がしたような気がして開けてみると、胸を手でおさえた祖母は、そこにはいない。家族の病状の悪化の徴（しるし）を見逃さないように気を張っていると、こうした錯覚に襲われることがある。

　何者かは言う。「夢を諦めれば、少しは楽になるぞ」――と。

　暗闇を外にも内にも感じベッドの上で眼を瞑（つむ）りながら、意識的にも、無意識的にも、些細な物音を拾おうとしていた。隣の家の軒下あたりで、猫が喧嘩をしているようだった。むかし、知り合いの「物書き」の方から、猫の喧嘩は両者が深い傷を負っても続く容赦のないものなのだと、聞いたことがあった。

　わたしは、世紀末の不安に抗えなかった或る作家のことを思い出し、彼はきっと、彼自身の家族というものを、猫の喧嘩のように見ていたのだろうと、ぼんやりと考えた。

　鴉（からす）の鳴き声が、夢と現の間を稲妻のように走った。眼を開けると障子の面（おもて）は明るんでいて、破れたところから光の束が入りこみ、新生の歓（よろこ）びが、古びた畳の上に落ちている。

　わたしは、どこか心地よい気分になっていた。それはきっと、抗うつ剤の力によるものではない。爽やかな朝のせせらぎに、胸がときめいているからでも決してない。

　昨晩遅くに、「先生」のホームページの活動日誌が更新されていた。その軽快な文章には、絵を描くことへの情熱と喜びが満面に踊っている。来月にも、発表できる仕事があると予告されている。

　わたしは、「先生」のイラストを偶然見つけたことで、人生が一変した。そして、「先生」の活動を追っていくうちに、その創作への真摯な姿勢と熱情に感化され、勝手に「師匠」として自分のこころの中に位置づけていった。

　わたしは……なにを迷っているのだ？　どうせ、その野望を抱くことに羞恥のようなものを覚えていたのだろう？――身の程しらずである、と。

　わたしには才能がなければ、才能を涵養（かんよう）するための入れ物もないのかもしれない。だとしたら、その入れ物から作ればいいじゃないか。一朝一夕で物事は進まない。うまくいくばかりのことなんて、決してない。

　絶え間のない苦しみと、血のにじむような努力とが、力強く織りなしていく軌跡のうちに形作られる夢というものを、抱くことは恥ずかしくない。夢を掲げておいて、なんの努力もせずに、「蓮（はす）の台（うてな）」に坐りこけるのではなく、「針の山」を阿鼻叫喚しながら跋渉（ばっしょう）する覚悟があるのなら、恐れずに夢を抱けばいいのだ。