テンダーブルーの箱庭

第1章 いつかの少年

1 はじまりの朝

　駅のホームは生活のにおいにあふれている。

　例えばシャンプーや整髪料、香水と柔軟剤、弁当のおかず、ファストフードの袋からただよう、かぎ慣れた香ばしいにおい。

　人が動くたびに混ざり合い、やがては薄く空気に溶けて消えてゆく生活の残滓（ざんし）。

　袖振り合うも多生の縁というが、においが触れた程度では縁は生じないのだろうか。においは物体ではなく目には見えないが、わりと主張の強い存在だと思うんだけれど。

　満員電車の吊り革にもたれながら、とりとめもなくそんなことを考えてしまったのは、たぶん、あたりに漂うこの柔軟剤のにおいのせいだ。近頃よく宣伝されている話題の商品だが、とにかく香りが強い。母親が宣伝女優のファンだったために興味本位で買っていたけれど、我が家では一度使われただけで脱衣所の棚の奥に押し込まれている。まだ捨てられてはいないが使われることは二度とないだろう。

　東京の西。八王子から新宿までをつなぐ京王線は、東京二十三区外で生活する市民にとって交通の要である。

　朝の通勤時間。上りの準特急は、人が押しつぶされるように次々と車両につめ込まれていく。〈鮨詰（すしづめ）〉という言葉がこれほど当てはまる光景もないだろうというほどの超満員だ。

　そんな満員電車の中に満ちる強烈な柔軟剤の香り。おそらく俺の目の前に座る女性がにおいの元なのだろうが、本人はいたって普通の顔をして携帯電話を眺めている。おそらく、あまりの刺激臭に嗅覚が麻痺しているんだろう。他人のにおいにあれこれと文句を言うのは失礼だと承知しているが、さすがにこれはきつい。場合によっては次の停車駅でおりることも検討した方がいいかもしれない。

　車内のドアの上に表示されている電光掲示板に目をやると、次の停車駅には〈調布〉が示されていた。日直と委員会の雑務を片付けるために早く家を出たため、まだ遅刻するような時間ではない。申し訳ないが、ここは一時撤退だ。

　吊り革を握る手に力を込め、できるだけにおいを気にしないようにと窓のむこうへ目を向ける。いつの間にか電車は地下へもぐっていた。トンネルに入ったため、窓ガラスには車内の景色がはっきりと映し出される。

　ふと、ドアの前に立つセーラー服の女生徒が目にとまった。両手を胸の前で強く握りしめ、ひたいをガラスにぶつけそうなほどに近づけて瞼をふるわせている様子は、何かに耐えているようだった。

　すぐさま〈痴漢〉の文字が頭に浮かぶ。しかし周りをよく見渡しても、それらしい動きをしている不審な人物は見当たらない。

　もう一度、女生徒の様子を観察する。手は小さくふるえ、下唇を強く噛み締めた顔は青白い。――これは、おそらく具合が悪いのだろう。彼女もこの柔軟剤の強烈なにおいと満員電車の圧迫感に、体調を崩したのかもしれない。

　そう考えている間にも、電車はスピードを落として、やがて調布駅のホームで停止した。女生徒が立つ方とは反対側のドアが開き、大勢の人が乗り込んでくる。せまい車内にぎゅうぎゅうと押し込まれ、容易に身動きがとれない。

　突然、俺の前に座っていた女性が立ち上がった。「おります、おります」と言いながら、つめ込まれた人をかきわけるようにおりていく。車内に流れ込んでいた人の波が、わずかにとまった。俺の目の前には、ひと席分の空間がぽっかりとあいている。

　さて、どうしようか。

　緩んでいた人波が再び押し寄せてきた。一瞬の躊躇いの後、俺はドアに押し潰されそうになっている女生徒に声をかけた。

「あの、ここあいてますよ」

　女生徒は目を強く閉じたままぴくりとも動かない。少し迷ったけれど、指先で軽く肩に触れてみる。女生徒の身体が大きく跳ね、勢いよく振り向いた目がこっちを向いた。

「具合が悪いんですよね。よかったら席に」

　座りませんか、と続けようとした言葉がとまる。大きく見開かれた目には涙があふれていた。

　涙がこぼれる直前、女生徒は下唇を噛み締めて俯き、肩を震わせる。「いや」という声が聞こえた気がした。

「え？」

　聞き返した俺を、女生徒は思い切り睨みつけた。あまりの剣幕に思わず身をひく。

「さいてい」

　女生徒は俺を睨みつけたまま吐き捨てると、人波にぶつかるようにして電車をおりていった。

　ドアが閉まり電車が動き出す。吊り革につかまったまま、俺は呆然と立ちつくしていた。

　何が起きたのかよく理解できない。わかっているのは、あの女生徒を怒らせてしまったことだけだ。でも、なんで？

　痴漢やナンパと間違えられただろうか。肩を触ったのがまずかったか？

　放心状態のまま、頭の中でぐるぐると思考をめぐらせる。その間にも、電車は次の停車駅に近付いていた。

　席を譲られたことが不快だったとも考えにくい。時々、年寄り扱いされたと怒る老人がいるらしいと聞いたことはあるが、女子高生がそんなことを気にするだろうか。

　そうだ、女子高生だ。

　わけもわからず嫌われてしまったが、一つだけわかっていることがある。見覚えのあるセーラー服に、胸元につけられた二年の学年章。あの女生徒は俺が通う烏山高校の生徒で、同じ二年生だ。