テンダーブルーの箱庭

0 プロローグ

二〇一三年十二月十日（火）雨のち曇り

今日は最悪の日だった。

何もできず、午後はひたすら階段に座り込んで震えていた。

もし風邪を引いてしまったらさらにつらくなるとわかっていても、動くことができなかった。

嫌だ。

こんな自分が本当に嫌だ。

こんなのはただの甘えだ。我儘だ。

必死なふりをして、結局は楽な方に流れているだけ。

自分でどうにかするつもりもなく、最後は他人をあてにしている。

そんな自分が恥ずかしいはずなのに、何も変えられない。

いや、もしかしたら、何も変える気がないのかもしれない。

夜中になると無性に腹が立つ。

惨めで怠惰な自分を捨ててしまいたくなる。

捨ててしまいたい。

こんな身体。

何一つ思うように動かない、役に立たない身体を捨てて、新しくなりたい。

眠る前はいつも耳の奥がうるさい。

脳を焼き切るように熱が集まって、身体の奥からガンガンと響く。

頭は熱いのに手足は指先まで冷え切っていて、毛布を重ねても寒さで眠れない。

水が欲しくてコップに何杯も飲み干す。

身体はもういらないと訴えているのに、水を注ぐ手は止まらない。

何かが欲しい。

何かが欲しいのに、それが何かがわからない。

わからない代わりにひたすら水を飲む。

どれだけ飲んでも満たされない。

一体、私はどうすればいいのだろう。

わからない。

わからないままに泣きながら水を飲む。

とにかく今は、喉が渇いて仕方ないのだ。