白い家(仮)

第19話

「何か元気ないですか？」

篠倉が美和に話しかけた。

雨上がりの午後、二人は裏庭のベンチに座っていた。湿った土の匂いが充満していて、涼しい風が吹いて、心地よい午後だった。

「うん、ちょっと、色んな事があって」

「そうですか…」

篠倉は打ち明けて欲しいと思いながらも、それ以上は聞かなかった。

美和は、全て篠倉に話してしまいたい気持ちをやっとの思いで飲み込んだ。

「変な事聞いていい？」

美和が尋ねた。

「なんですか？」

「幻聴ってさ、本当にあるのかな。あるとしたらどういう時に起きるんだろう？」

「幻聴ですか！？」

美和の意外すぎる問いに驚きつつも、篠倉はスマホを取り出した。

「えっとですね…幻聴でググると〝「幻聴」とは「ないはずの音や声が聞こえる事」。 統合失調症で特徴的な症状です。 対話、命令、考えの言語化など様々な形を取り、統合失調症以外でも生じえます〟って書いてありますね。」

「とうごうしっちょうしょう？…ってなに？それ」

「えっと…待ってくださいね」

篠倉は再びスマホで何やら探してくれているようだ。

「うーん、一言で言うと精神病の病名の一つみたいです」

「精神病…」

やはりママは心に不調をきたしているんだ。やっぱり私がどうにかしてあげないと。

「ありがとう篠倉くん」

美和は無理して笑顔を作った。

「…大丈夫ですか？これ、僕のスマホの番号です。いつか渡そうと思ってました。何かあったらいつでもかけてください」

篠倉はノートの切れ端に書かれた番号を渡した。

「ありがとう。本当にありがとう」

美和は嬉しそうにそれを受け取った。

美和は、駅前にいくつか「精神科」と書かれた病院があるのを思い出していた。

あそこに連れて行けばいいのかな？

でも幻聴だなんて、ママが変な人だと思われないかな。高校生の私が連れて行けるのか、そもそもママが素直に行くとは思えないし…

「本当に大丈夫ですか？何かあったらいつでも力になりますから」

篠倉の言葉に、全て吐き出したい気持ちになる。でもどこから話せばいいのだろう。

「ありがとう、いつか話すね。」

美和の笑顔が力無くて、篠倉は自分の無力さに自分を殴りたい気持ちになった。

「教室戻ろっか…」

昼休みもあと５分で終了というところで、美和が声をかけた。

僕は美和さんにとって頼りない存在なのだろうか。何かを抱えているなら、半分でもいいから一緒に持ちたいのに…それは許されない事なのだろうか。

美和さんが幻聴について調べていた。それは一体誰が？美和さんが幻聴が聞こえたのだろうか…そうは見えないけれど。ここまで考えて、篠倉は考えるのをやめた。いつか全て話してくれる日が来るだろうか。僕はそれまで待つ事にしよう。

ママを病院に連れて行く方法を考えなければならない。

さっきも思った事だが「精神科に行こう」と言った所で素直に聞くはずがない。

それどころか、聞こえなかった私の精神の方を疑われる可能性が高い。

そうだ、パパに相談しよう。

でも電話に出てくれないかもしれない…しつこく鳴らせば、出てくれるだろうか。

そうだ、今は緊急時なのだから、しつこく鳴らしても怒られないだろう。

今夜、ママの目を盗んで電話してみよう。

美和は学校から帰ると、陽子が寝静まるのを待つ事にした。

そして真夜中ー

陽子の部屋をこっそり覗くと、陽子は静かに寝息を立てている

ママに聞こえないように、電話機の子機を自分の部屋に持って行こう。

予め子機の電話帳に登録してあるはずのパパの番号を探すと、すぐに出て来た。

どうしよう、これでパパが出てくれなかったら…それとも迷惑がられたら？

いや、今はそんな事言ってる場合ではない。

緊張しながらも、美和は意を決して通話ボタンを押した。

呼び出し音が大きく聞こえるほど、あたりは静寂に包まれていた。

何回呼び出し音が鳴っただろう。

パパは出てくれない。もう切ろうか…と子機を耳から離した時だった。

「もしもし？」

寝ていたのか、疲れた様子のパパの声がした。

「パパ？私。美和」

「おお、美和か。母さんかと思ったよ。こんな夜中にどうしたんだ？」

父親のいつもの調子の声に、美和は心からホッとした。

「ちょっと、ママのことで気になる事があって…」

「母さんに何かあったのか？」

美和はありのままを話した。お兄ちゃんが最近ご飯を食べてくれない事。今でも煩くするとドアや床を叩いて抗議される事、ママに幻聴らしき症状が現れた事まで、最近の出来事は、篠倉の事以外全て話した。なのに、父親の返事は冷たいものだった。

「そうか、もう母さんの事は放っておきなさい。それより、学校の方はどうだ？友達できたか？」

パパになら言っても差し支えないだろう。

「うん、ママには内緒だけど、篠倉君って友達ができたの。優しくて、すごくいい子だよ」

「そうか、よかったなぁ。パパは美和の事だけが心配だよ」

私だけの事…？お兄ちゃんは？ママの事は心配じゃないの？

「パ…」

「おっと、もうこんな時間だ。そろそろ切るよ。明日も早いんだ。また電話してくれていいから。それじゃあ、元気でいるんだぞ」

パパ…！と呼ぶ間も無く、電話は一方的に切れてしまった。

結局、何も得られなかった。

ママの事は放っておけって言うけど、パパは一緒に暮らしてないからそんなことが言えるのよ。

パパはいつ帰ってくるかも聞けばよかった。

そう言えば、パパが電話を切る一瞬、知らない女の人の声が聞こえた気がする…気のせい？ううん、確かに聞こえた。

まさかパパが浮気…？

だから全然こっちに帰ってこないの？

静寂と暗闇に包まれた部屋で、美和は静かに絶望した。