神様のシステム

第5話.あどけない少女

　ピピピピッという、安っぽい電子音が突如部屋中に鳴り響いた。非常に気に障る音で、布団を被ったくらいではやり過ごせそうもない。

　もー！　うるさい！　んー、スマホ、スマホ……。

　枕元を目を閉じたまま探るが見つからない。寝る時にスマホはいつも枕元に置いているので、すぐに見つかるはず。布団の外に落ちたのだろうか。

　諦めてハーっと大きく息を吐くと目を開けた。すると、そこには見慣れない光景が広がっている。

　左右に大きめのタンスがそびえ立ち、部屋は私が寝ている布団が敷けるスペースくらいしかない。足の先にある窓のカーテンは閉じられているが、そこから漏れている光で部屋の様子を確認することはできた。

　ここ……、どこ？

　あまりの驚きに、けたたましく鳴る電子音が耳に入らないほど。しばらくぼーっと部屋の中を見回していると、ドカドカと誰かが近づいてくる足音がして脇の襖（ふすま）がガラッと開けられた。

「智子ちゃん、起きてないの？　……あら、起きてるじゃない。うるさいから目覚まし止めて。お父さん起きちゃうから」

　突然入ってきた人に私は体を強ばらせた。眩しくてよく見えない。

　誰？　まさか強盗！？

　その人は呆れた様子でハーっとため息をつくと、足元にある目覚まし時計を止めた。

「寝ぼけてるの？　起きて早く朝ごはん食べちゃって」

　私が呆気に取られていると、その人はハハハッと笑いながら部屋の外に出ていった。

　聞き慣れた声と話し方、そして改めて部屋の中を見回す。

　あれって……、お母さん？　ここって……、昔の実家？　えっ！？　なにこれ！？

　わけが分からない。とりあえず、寝る前のことを思い出してみることにした。

　確か賢治と車で実家に向かってて……、そうだ！　車(？)みたいなのが突っ込んできて……、で、どうなったんだっけ？　賢治は！？　賢治はどうなったの！？

　私はキョロキョロと部屋の中を見回した。彼の姿はない。

　あー、そうかそうか、これは夢か。えーっと、なんとか夢（む）だったかな。きっとそれだ。なんだ、そうか。

　彼のことが心配なのですぐに目を覚ましたいけど、目覚める方法が分からない。開いた襖（ふすま）の先からは、「智子ちゃん！」と私を呼ぶ声が聴こえてくる。

　どうしよう……。ちょっと怖いけど、とりあえず行ってみるか。

　私は起き上がり、呼ぶ声の方に向かった。

　今は無き、懐かしき生家。

　公営住宅である私の生家は三十歳の頃に取り壊されている。今の実家は、ここから少し離れた所に新たに建てたもの。なので、新しい実家には住んだことはなく、私の中では昔のこの家が実家のイメージだ。

　しかし、こんなに狭かっただろうか。夢なので実際とは少し異なるのかもしれない。でも、それを差し引いてもこの夢の完成度はすごい。この夢のソースは私の記憶なのだから、自分の記憶力も捨てたもんじゃないなと感心した。

「ぼーっとしてないで、ご飯の前に歯を磨いてきなさい」

　夢の中の母が部屋を見回している私に促した。私の夢なんだから好きにさせてほしいと思いながらもやはり母親、とりあえず従っておくか。私は記憶を頼りに洗面所に向かった。

　洗面台の前で私は立ち竦んでいる。そこには、大きく目を見開いた驚き顔のあどけない少女。

　うぉー、若い！　こんなに肌がキレイだったっけ！？　張りがあって、もちもちしているし、なにより染みがほとんどない。太ってはないけど……、少し丸い？　まぁ、若い時って、こんなもんだよね。おー！　前髪作ってたのっていつまでだったろ？　三十？　いやー、私にもこんな時があったなぁ。ウフフッ……、で、歯ブラシどれだろ？

　自分の歯ブラシがどれなのか分からない。青いのは父のだとして、おそらく黄色かピンクのどちらかだろう。

「お母さん！　私の歯ブラシってどれだっけ？」

　これが現実なら頭を疑われるのだろうけど、どうせ夢だし適当に訊いてしまおう。

「なに？　忘れちゃったの？　ピンクのやつでしょ！」

　私がまだ寝ぼけていると思ったのか、夢の中の母はアハハッと笑っている。

　歯を磨いて台所に戻ると、母と一緒に朝食をとった。母と朝食だなんて何年ぶりだろう。震災の後に実家に身を寄せていた時以来なので十三年ぶりかな。私は食べながら母に尋ねた。

「お父さんは？」

「帰ってきてまだ寝てるわよ」

　父は薬品工場で三交替で働いていた。どうやら、夢の中の父は昨日は夜勤だったようだ。夢の中でまで働かせてしまって申し訳ない。

「そっか。今日って何日だっけ？」

「休みすぎて忘れたの？　六日でしょ？　明日の入学式、忘れないでね」

　夢の中の母はケタケタと笑っている。今と変わらない感じだ。しかし、入学式ってなんだろう。この夢はいつということになっているのだろうか。

「お母さん。今日って何年の何月何日？」

　私の質問に夢の中の母はキョトンとしている。

「なに？　なにかお母さんを試してる？　占いとか？」

「いいから答えて！」

　私の真剣な様子に、夢の中の母は諦め顔で小さくため息をついた。

「平成元年の四月六日ですよ」

　なるほど。平成元年だから……、1989年。三十五年前、私は十五歳か。どおりであんなに若かったわけだ。

　一人納得していると、夢の中の母が怪訝そうな顔で尋ねてきた。

「で、なんなの？」

「なにが？」

「なにがって。占いなの？」

「違うよ。なんでもない」

　適当に答えると、夢の中の母は少し不機嫌そうだった。