会に合わぬ花

第6話

◆◆◆

　我が師、織口潮は悲劇作家と呼ばれていたが、晩年は少しだけ悲劇に終わらぬ話も書いていた。

　悲劇は飽きたのだ、それがいつからか口癖に。

　世間の反応はそんなに良くなかったけれど、我が師の書いたものだ、愛さずにはいられない。

　師の物語を思い出しながら、会場の受付業務に励む。今日は師の旅立ちの日、籍を抜き忘れていた婦人が喪主だ。師の子と共に会場にいることだろう。

「……っ！」

「貴様ぁ！」

　この乱闘を、できれば目にしないでほしい。

「何で今になって来た！」

「……思いの外、時間が掛かって」

「だろうとも！　今をときめく野菊音矢様だ！　会う時間を作るなんざ難しいことだろうさ！　ならば何故来た！　死んだ今になって、何故！」

「……最高の仲間と、最高の舞台を用意して、許可をもらいたかった」

「ふざけるな！　許可を得てから用意しろ！」

　美しき俳優の顔は、弟弟子の拳によって歪んでいく。

　周りの人が止めに入るが、僕は見ているばかり。

　気持ちは分かる。

　師の淋しげな背中を、僕は忘れない。

　焼香を終えた慰問客によって弟弟子が連れていかれたその後で、ご婦人に介抱されている彼の元に近寄った。

「うちの兎善（うぜん）が申し訳ありません」

「貴方は……？」

「失礼、虎尾菖蒲（とらおあやめ）と申します。彼も僕も、織口潮の弟子なんですよ」

「織口さんの」

　師の名を口にすると、野菊さんの目から一筋、涙が零れる。

「信頼できる仲間に出会え、芝居をするにふさわしい劇場を押さえる為の金も工面できそうで、そろそろ、そろそろ会いに行けると思っていたのですが」

「何もかも、遅かったのですよ」

「……ですね。お焼香だけでもと来ましたが、今さら迷惑でしょう。帰ります」

　ご婦人に礼をし、立ち去ろうとするその背中は、柳のように折れ曲がっている。

　我が師が生涯囚われていた作家の息子。

　その子が、師の葬式をあんな姿で帰っていくのは、師を敬愛する弟子としては許せない。

「もし、野菊さん」

　僕は魔法の言葉を一つ知っている。

　あの背中を真っ直ぐにする一言を。

「今でも、師の物語を演じたいと思いますか？」

「……それは、もちろん……許されていたなら、是非」

「──許す」

　野菊さんの足が止まる。

「それが師の最期の言葉です。何のことかは分かるでしょう？　……意地っ張りな方で、そんな所も好ましかった」

「……本当に、良いのでしょうか」

　返事はしなかった。

　その背中を、じっと見つめる。

「僕は、遅れてしまった。それでも、許されるものでしょうか」

「……それが、師の望みです」

　曲がった背が震える。悪寒ではきっとないはずだ。

「必ず、期待に応えてみせます！」

　折れ曲がった背中は真っ直ぐに伸び、袖で目元を拭うと、一度も振り返ることなく野菊さんは帰っていった。

「伝えましたよ、師匠」

　受付に戻りながら、呟いた。

「それと伝え忘れていました」

　誰に聞かれても構わない。

　聞かせたいのはただ一人。

「あれは恋文じゃないです。ただひたすら、死した嫁を責め立てていただけのものです」

　惚れ込んでいた相手の、本当に汚い部分なんて、貴方に知らせたくはなかった。

「ほんの、出来心だったそうです。死に際に父はそう懺悔していました。野菊氏が席を立った時、机の上に放置されていたから、ついと」

　びっしりと書かれた恨み辛みに驚いて、無意識に懐に仕舞っていたと。返そうにも書いた本人が死に、遺族は後妻とその息子のみで返せなくなり、自責の念と共に灰となった。

　そんなものを託された僕の身にもなってほしい。

　いっそ、一番野菊氏を好きだった相手に渡そうと、師匠に弟子入りしたけれど、共に過ごしていく内に、この人には見せない方がいいと思えてきて、伝えなかった。

　あれは駄目だ。

　喜劇小説の王のあんな文章、汚ならしい言葉の数々を、神聖化し囚われ続けていたあの人に見せてしまったら、きっと死期が早まっていた。

　最期まで綺麗な思い出のまま、我が師は逝った。

　これで良かったのだ。

「さようなら、師匠」

　どうか、安らかにお眠りください。