会に合わぬ花

第5話

　野菊音江はこの一月後に亡くなった。

　次の集まりからあの人は顔を出さなくなり、誰に訊いても答えてくれず、なくなった恋文の行方も分からず、盗人のいるような所にはもう来たくないのだろうなと、俺ももうサロンに来るのはやめようかと考え出した頃に、その訃報を聞いた。

　川に流れた、いや風呂に沈んでいた、違う首を、なんて会話が耳に入ったが、確実なのはあの人が、自らの意思で死んだということだけ。

「きっと嫁に会いに行ったんだ」

　喜劇小説の王には嫁がいる。二人もだ。

　同時に娶ったわけではなく、作家になるまでの苦楽を共にしてきた前妻が亡くなった後、紹介されて後妻を娶ったとのこと。その後妻との間には小さな一人息子がいるのだとも。

　なくした恋文は、どちらに宛てたものだったのか。

「……」

　たった一度交わした会話を、何度も思い出した。

　頭の中で──紙の中で。

　暇があればその前後を書き殴り、捨てて、また書き殴る。

　その内子供が生まれ、金に困った嫁が本にできないかと、出版社に勤める親戚に見せたことがきっかけで、俺は職業作家になった。

　──悲劇作家・織口潮。

　俺はそうして、あの人のいない世に出ることとなった。

「織口さんの文体は心地好いのです。是非とも貴方に学びたい」

　時は過ぎ、一人目の弟子ができた。枕が変わると寝られないからと、通いで来ることになった。

「貴方は私を、子供をちっとも見てくれない。知らない誰かを見るばかり。……腹の子はけして貴方との子供じゃありません。上の子共々面倒を看てくれるそうです」

　時は過ぎ、妻子が出ていった。覚えもないのに腹が膨れていることにも気付かなかった。

「是非、貴方の物語を」

　時は過ぎ、大きくなった野菊さんの息子が来てくれた。

　野菊さんに似ているのにまるで似ていない。

　それでも、きちんともてなすべきだったと、少し後悔している。

「織口さんの小説を愛しています。是非とも作品作りのお手伝いをさせてください！」

　時は過ぎ、二人目の弟子ができた。一人目と違い家に居着き、快適な暮らしをさせてもらった。

「師匠」

「師匠！」

　そうして最終的に、若造の泣きっ面しかここにはない。

　美丈夫は間に合わなかった。

「どうか諦めないでください、師匠」

「きっと来ますから、まだ、待って！」

「……つた、え」

　なら、言っておかないと。

　いつかの返事を、伝えておいてもらわねぇと。

「……ご、ど」

「……っ！」

　あいつは分かってくれた。

　すぐに筆と紙を用意してくれた。

　残す言葉はただ一つ。

　残す相手もただ一人。