会に合わぬ花

第4話

　野菊音江（おとえ）と話したのは一度きり。いつも、遠くから眺めるばかりだった。

　誰とも絡まず、黙々と酒を口に含み、手紙や小説を書くばかりの野菊さん。

　文学サロンなんて洒落たものとは名ばかりの、文学を嗜む輩が集まって、酒や飯を飲み食いして騒ぐその場所は、野菊さんみたいな物静かな色男には不似合いだと思ったが、俺が行くといつも野菊さんはそこにいて、静かに、筆を動かしていた。

　野菊さんは文芸誌に連載を二本抱える職業作家で、本もいくつか出しており、彼の文章をたまたま読んじまったばかりに、俺も真似て筆を取り、噂を聞きつけサロンにまで潜り込んだ。

　単純な話、惚れたのだ。

　嫁の時も強烈な一目惚れをしたもんだが、あれ以上に感情を書き乱される物語があるなんて、俺は知らなかった。

　この人は誰だ、どんな奴なんだと調べていくのと比例して、腹を大きくした嫁の目が険しくなってきたが、それは放っておいていいだろう。これは浮気じゃないのだから。

　まさかあんな色男が書いていると思わなかった。いや、端々に美しさが宿っていた。どんなに愉快なものを書こうと、品の良さまで隠しきれねぇ。

　──喜劇小説の王・野菊音江。

　惚れた作家はそう呼ばれていた。

　その肩書きだって物怖じしてしまう。俺は真逆の悲劇小説しか書けないから。

　それに何より、下品な人間たる俺が、あんな綺麗な人に近寄ったりしたら、汚してしまうんじゃないかと怖くていけない。

　誰かに影響を与えられるような大層な人間ではないけれど、それでもそんな危惧をしてしまう。野菊さんは、野菊さんの纏う空気は、それだけ綺麗なんだ。

　他の奴らと騒ぎながら、こっそりと見るだけに留めておいた。

　語りたければ、あの人の書いた小説を読めばいい。俺ならどうするかと考え答えを出すのが、俺なりの会話だ。

　独り善がりの逢瀬は、ある日終わった。

　終わらされた。

「──話そうや織口」

　やれ宴は終いだ、次はどこで飲むと話している最中、首根っこを掴まれ転がされた。

　反転した視界。無表情の野菊さんが俺を見下ろす。

「お前とナシつけたいんだわ」

「……あ、はい」

　こんな話し方をする人なのか、それが初めて会話した感想だった。

　騒いでいた奴らは全て消え、後に残るは見下ろす野菊さんと横たわる俺。

「織口で合っているよな？」

「合って、います」

　返事をすると、荒々しく吐息を溢して腰を下ろし、野菊さんは胡座をかいた。

　胡座とかかく人だったんだ。いつも正座なのに。

「何の話か、分かるよな？」

「……えっと」

　見ていたことだろうか、ちらちらと。

　けっこうな頻度で見ていたのかもしれない。バレないよう気をつけて、他の奴らからも突っ込まれたことはなかったというのに、本人にはバレていたのか。

「……不快な思いを、させてしまったようで」

「ちゃんと心当たりはあったようだな。じゃあ、返せ」

　……ん？

「返す、とは？」

「嫁に宛てた手紙だよ。どうせ作品だと思ったんだろ？　違うからな？　嫁に宛てた恋文だっつの」

　手紙を書いているなとは思っていたけれど、こんな所で恋文を書いていたのかこの人。

「それは、俺じゃないです」

「不快な思い云々は何だよ」

「その……」

「いつもちらちら見てきたことか？」

　バレていたようだ。

「だから犯人、お前だと思ったんだが？」

「誓って盗みはしてないです」

「そうか」

　それで興味がなくなったように視線は離れていき、野菊さんは俺を残してサロンを出ようとする。

「……あ、あの！」

　急いで身体を起こし呼び止めたが、何を言うかは考えていなかった。

　──貴方の作品に心底惚れています？

　尻の心配をされたらどうする。俺にも野菊さんにも嫁がいるのに。

「……なぁ、織口」

　背中を向けられたまま、声だけが返ってくる。

「俺の小説が好きか？」

「……はい」

　愚問だ。

　だから俺はここにいる。

　俺の返事を、野菊さんは笑った。

　嗤った。

「どいつもこいつも口を揃える。俺は天才だ、王だ、素晴らしいってな。俺はただ文字を書き連ねているだけだってのに、持ち上げて離さない。そのせいで……」

　いつの間にか、野菊さんの拳は丸まっていた。

「いや、その時にお前はいなかったんだ、関係ねぇか」

「あの」

　俺が呼び掛けたからか、タイミングが合っただけか、野菊さんが振り返る。

　また、あの無表情を向けられると思ったけれど、違う。

　笑みだ。

　嘲りと、色気に満ちた笑みを、俺に向けている。

「あんなものを何故、ありがたがる。あれはただの紙だ。文字が記された汚れた紙。あとは虫に犯されるだけの、汚い紙じゃないか。だというのに、どいつもこいつも何故、あんなもの……」

「俺には宝です！」

　声を張り上げていた。

　麗しき野菊さんの声とは比べ物にならない、ガチョウの囀（さえず）り。

　それでも言わなければいけない。

「人生を変えた、宝物なんですよ！　貴方の作品はどれもこれも！」

「……」

　笑みは急速に消えていき、また、背中を向けられる。

「あっそ」

　やけに子供じみたその声が、いつまでも耳に残っている。