第4話

 野菊音江おとえと話したのは一度きり。いつも、遠くから眺めるばかりだった。


 誰とも絡まず、黙々と酒を口に含み、手紙や小説を書くばかりの野菊さん。

 文学サロンなんて洒落たものとは名ばかりの、文学を嗜む輩が集まって、酒や飯を飲み食いして騒ぐその場所は、野菊さんみたいな物静かな色男には不似合いだと思ったが、俺が行くといつも野菊さんはそこにいて、静かに、筆を動かしていた。

 野菊さんは文芸誌に連載を二本抱える職業作家で、本もいくつか出しており、彼の文章をたまたま読んじまったばかりに、俺も真似て筆を取り、噂を聞きつけサロンにまで潜り込んだ。

 単純な話、惚れたのだ。

 嫁の時も強烈な一目惚れをしたもんだが、あれ以上に感情を書き乱される物語があるなんて、俺は知らなかった。

 この人は誰だ、どんな奴なんだと調べていくのと比例して、腹を大きくした嫁の目が険しくなってきたが、それは放っておいていいだろう。これは浮気じゃないのだから。

 まさかあんな色男が書いていると思わなかった。いや、端々に美しさが宿っていた。どんなに愉快なものを書こうと、品の良さまで隠しきれねぇ。


 ──喜劇小説の王・野菊音江。


 惚れた作家はそう呼ばれていた。

 その肩書きだって物怖じしてしまう。俺は真逆の悲劇小説しか書けないから。

 それに何より、下品な人間たる俺が、あんな綺麗な人に近寄ったりしたら、汚してしまうんじゃないかと怖くていけない。

 誰かに影響を与えられるような大層な人間ではないけれど、それでもそんな危惧をしてしまう。野菊さんは、野菊さんの纏う空気は、それだけ綺麗なんだ。

 他の奴らと騒ぎながら、こっそりと見るだけに留めておいた。

 語りたければ、あの人の書いた小説を読めばいい。俺ならどうするかと考え答えを出すのが、俺なりの会話だ。

 独り善がりの逢瀬は、ある日終わった。

 終わらされた。


「──話そうや織口」


 やれ宴は終いだ、次はどこで飲むと話している最中、首根っこを掴まれ転がされた。

 反転した視界。無表情の野菊さんが俺を見下ろす。

「お前とナシつけたいんだわ」

「……あ、はい」

 こんな話し方をする人なのか、それが初めて会話した感想だった。

 騒いでいた奴らは全て消え、後に残るは見下ろす野菊さんと横たわる俺。

「織口で合っているよな?」

「合って、います」

 返事をすると、荒々しく吐息を溢して腰を下ろし、野菊さんは胡座をかいた。

 胡座とかかく人だったんだ。いつも正座なのに。

「何の話か、分かるよな?」

「……えっと」

 見ていたことだろうか、ちらちらと。

 けっこうな頻度で見ていたのかもしれない。バレないよう気をつけて、他の奴らからも突っ込まれたことはなかったというのに、本人にはバレていたのか。

「……不快な思いを、させてしまったようで」

「ちゃんと心当たりはあったようだな。じゃあ、返せ」

 ……ん?

「返す、とは?」

「嫁に宛てた手紙だよ。どうせ作品だと思ったんだろ? 違うからな? 嫁に宛てた恋文だっつの」

 手紙を書いているなとは思っていたけれど、こんな所で恋文を書いていたのかこの人。

「それは、俺じゃないです」

「不快な思い云々は何だよ」

「その……」

「いつもちらちら見てきたことか?」

 バレていたようだ。

「だから犯人、お前だと思ったんだが?」

「誓って盗みはしてないです」

「そうか」

 それで興味がなくなったように視線は離れていき、野菊さんは俺を残してサロンを出ようとする。

「……あ、あの!」

 急いで身体を起こし呼び止めたが、何を言うかは考えていなかった。

 ──貴方の作品に心底惚れています?

 尻の心配をされたらどうする。俺にも野菊さんにも嫁がいるのに。

「……なぁ、織口」

 背中を向けられたまま、声だけが返ってくる。

「俺の小説が好きか?」

「……はい」

 愚問だ。

 だから俺はここにいる。

 俺の返事を、野菊さんは笑った。

 嗤った。

「どいつもこいつも口を揃える。俺は天才だ、王だ、素晴らしいってな。俺はただ文字を書き連ねているだけだってのに、持ち上げて離さない。そのせいで……」

 いつの間にか、野菊さんの拳は丸まっていた。

「いや、その時にお前はいなかったんだ、関係ねぇか」

「あの」

 俺が呼び掛けたからか、タイミングが合っただけか、野菊さんが振り返る。

 また、あの無表情を向けられると思ったけれど、違う。

 笑みだ。

 嘲りと、色気に満ちた笑みを、俺に向けている。

「あんなものを何故、ありがたがる。あれはただの紙だ。文字が記された汚れた紙。あとは虫に犯されるだけの、汚い紙じゃないか。だというのに、どいつもこいつも何故、あんなもの……」

「俺には宝です!」

 声を張り上げていた。

 麗しき野菊さんの声とは比べ物にならない、ガチョウのさえずり。

 それでも言わなければいけない。

「人生を変えた、宝物なんですよ! 貴方の作品はどれもこれも!」

「……」

 笑みは急速に消えていき、また、背中を向けられる。

「あっそ」

 やけに子供じみたその声が、いつまでも耳に残っている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る