クローバーノート リレー小説部へようこそ！

第7話 まぼろしのタコ焼き

　エマがソーサクくんにたずねる。

「ソーサク。おまえ、原稿用紙をいつも持ち歩いているのか？」

「そうだよ」

「ふうん」

　わたしはエマにささやく。

「エマ。いま何を考えたのか、わかっちゃった」

「ん？」

「ソーサクくんを新聞委員会に誘おうと思ったでしょ」

「あっ、気付いた？　原稿用紙を持ち歩くなんて、有望な記者だなぁって」

「別にいいけど。こっちを優先してよね」

「へーい」

　ユキコちゃんはトランプをあきらめ、スケッチブックにひとりでお絵描きを始めた。

　その隣の席で、ソーサクくんが原稿用紙を手にする。よくある四百字づめのやつだ。

　ソーサクくんは原稿用紙を半分に破き、鉛筆で①②③④と番号をつけた。それから言った。　

「最初だから字数は短めの二百字にしよう。順番は、ぼくが四番目、アラタが三番目、エマが二番目」

　ソーサクくんはわたしだけでなく、みんなの名前を呼び捨てにすることにしたらしい。

「一番目は、ユメ」

「えっ」

　配られた原稿用紙を前に、わたしは固まる。

「ソーサクくん、これ、どうするの？」

「経験は学問にまさる。この場でリレー小説を試してみよう」

「試すって、いまから書くの？」

「リレー小説にはいろいろやり方があるけど、今回は好き勝手に書いてみよう」

「ちょっとちょっと！」

「書き始めたら、何とかなるもんだよ」

　とりあえずって、そんな。

　小説を書きたくても書けないからソーサク君に相談したのに！

　わたしがあせっていたら、ソーサクくんが言った。

「制限がないと、かえって書きにくいかな。それならお題を決めよう」

「お題って？」

「小説のテーマだよ。それじゃあ『タコ焼き』はどう？　ユメ、タコ焼きが登場するお話を考えてみてよ」

　わたしは頭を抱え、小皿に残っていたタコ焼きを見つめる。

「タコ焼き、タコ焼き、タコ焼き……」

「一番手だから、タイトルもよろしく。あとはどんどん空想をふくらませたらいい」

　まったく。完全にソーサクくんのペースにまきこまれている。でも、もともと自分が言い出したことだ。ここまできたらがんばるしかない。

　空想するのは、特技のはずだ。

　わたしは鉛筆をにぎった。

　　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎

「ユメっちの次は、わたし？」

「そうだよ。エマの次はアラタ。アラタの次は、ぼくが書く」

「結局おれも書くのかよ。書ける気がしないんだけど！」

　ソーサクくんがアラタに言う。

「タコ焼きをつくるようなもんだよ」

「タコ焼き？」

「生地をつくり、ホットプレートに流し、具材を入れて、焼く。前の人がやったことを次につなげる」

「同じって言われてもなぁ」

「自分の担当に責任をもつんだ。次の人が待っていると思えば、書けるはずだよ」

　わたしはソーサクくんの言葉を聞きながら、原稿用紙に向かう。

　出だしさえ書けばいい。オチは考えなくていい。そう考えたら、それほど難しい話ではない。少しだけ、気が楽になった。

　タイトルは、悩んだ末に、「まぼろしのタコ焼き」にした。

　いざ書き始めると、自分でも驚くほど、スムーズに鉛筆が動いた。

　どうしてだろう。みんなが待っているからかな。火事場のナントカみたいな感じ。

　思いつくままにマス目をうめる。夢中で書いているうちに、いつのまにか二百字に到達していた。

「できた」

「えっ、もう書けたのか」

　アラタが驚く。

「うん。こんな感じでいい？」

　わたしは原稿用紙をソーサクくんに渡す。

　ソーサクくんは目を通すと、ほほ笑んだ。

「アラタ、家でコピーはできる？」

「そこのプリンターでコピーできるぞ」

　ソーサクくんは原稿用紙をコピーすると、みんなに配った。

　それはこんな内容だった。

　　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎

「まぼろしのタコ焼き」

　①夏目夢

　みなさんは、まぼろしのタコ焼きを知っていますか。

　その町には、まぼろしのタコ焼きを売っている、まぼろしの店があったのだ。

「おいしくて、ホッペが落ちるらしいよ」

「いやいや、あまりのまずさに、ぜっきょうするらしいよ」

　そんなある夏の日。びんぼうな兄と妹が、おなかをすかせて歩いていた。

「お兄ちゃん、タコ焼き、食べたいな」

　　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎　✳︎

　コピーを読みかえしながら不安になった。

　こんな内容でいいのかな。

　そもそも、これ、小説って言えるのかな。

　よく見たら、一文目の「です・ます調」が、二文目から「だ・である調」になっているし……。

「ユメ、すげえな！」

　アラタがとつぜん声を上げたので、びっくりした。「ちゃんと小説になってるじゃん！」

「そうかな。えへへ」

「でもさ、この『びんぼうな兄と妹』って、おれとユキコっぽくないか？」

「そんなことナイナイ。たまたまだよ」

　わたしはアラタの指摘に首をふった。

　本当はアラタとユキコちゃんをイメージしたのだけど。つい童話みたいに「びんぼう」なんて、よけいな言葉をつけてしまった。

「うんうん。ユメっち、面白いよ、これ」

　エマもほめてくれた。

　わたしは正直、書き足りなくて、うずうずしていた。これがリレー競争なら、もっと走り続けたかった。

　でも、わたしの話の続きを、みんながどう書くのかも、すごく気になる。

　エマが言う。

「よし。次はわたしだよね。うん、これなら書けそうな気がしてきた！」