君は何の神様？

君は何の神様？

　田舎には不思議なものが多い。

　僕の家の裏山には小さな祠があった。

「いいかい。この祠を絶対に開けてはいけない。お父さんとの約束だ」

　僕はお父さんに小さい頃からそう言われていた。

　けれど夏休みのある日、小学生だった僕は友達とのイタズラで祠を開けてしまい、それから奇妙な神様に憑りつかれるようになってしまった。

　暑い日差しが降り注ぎ、蝉の大合唱が聞こえる山の中。

　僕は木陰に座ってその神様とお話をしていた。

「一体何の神様なの？」

　僕が尋ねると、神様はしょんぼりとした様子で言った。

「それがわからないんだ」

　神様の大きさは僕の膝丈ぐらい。

　白いまんまるとした体にウサギのような耳が二本ついている。

　きょろっとした丸い目。手はなくて、ぺたっとした足がある。

　……なんか、小さい頃アニメでこういう生き物を見たことがある気がする。

　子どもの時にしか見えなくて、裏庭の木に住んでいて、どんぐりが好きな大中小の小の方。に、似ている。

「神様はもともと形がないんだ。見た人の願いや想像に合わせて変化する。この形や、君の意識が反映されているんだ」

　神様はそう説明してくれた。

「元々は私は名のある川の主だったんだ。でもその川も埋め立てられてもう存在しない。だから神様だけど、何者でもないんだ」

　しょんぼりとした様子に、僕は可哀想だなと思った。そして良いことを考えた。

「そうだ！　じゃあ僕が新しい神様を考えてあげる！」

「本当？」

　神様は丸い目をさらに丸くした。

「でも日本には神様が多すぎるんだ。川の神様、山の神様、物には付喪神がついている。だから大抵のものにはもう神様がいるよ」

「トイレの神様は？」

「やだよ。それにもういるよ。噂によると女神さまらしいぞ。会ったことはないけど」

「うーん、じゃあ夏の神様」

「四季を司る神様はもういるんだよ」

　こう考えるとまだいない神様って結構難しい。

「君は一体何になりたいんだい？　君がなりたいものになるのが一番だよ」

　すると神様はしおしおと耳を垂れた。

「本当のこと、言うよ」

「う、うん」

「正直、神様の仕事したくない」

「え」

「一生引きこもっていたい。働いたら負けだって思ってる！　祠に長い間いて、もうすっかり引きこもりが大好きになってしまったんだ」

「えー……じゃあ、引きこもりの神様やったらいいんじゃない？」

「引きこもりの神様？　天才だね、君は！」

　僕の提案に、神様は目をピカピカと輝かせた。

「それなら大義名分で、堂々と引きこもっていられる。やったー！」

　嬉しいのか、神様はその場でくるくると走り回った。

　そしてはあ、と力を抜いて、それまでぴんとしていた耳が垂れた。

　丸かった体も垂れて、なんだか空気の抜けた風船のような見た目になってしまった。

　神様はにょろにょろとした動きをしながら、僕の足元にやって来た。

「ひとまず君の家に居候させてくれ。まずは君を立派な引きこもりにしてあげよう」

「やだー！　僕は外で友達と遊ぶんだ！」

「一緒に引きこもろう。引きこもりって、一緒に引きこもってくれる人がいると安心するんだ。座右の銘は、ひねもすのたりのたりかな」

「いーから祠に帰れ！」

　僕はお父さんがあの祠を絶対に開けてはいけないよ、と言っていた意味をようやく理解したのであった。

終わり