学者さまのスケッチ係

14：滝の音

　ローワンさんは、ここまで案内してきてくれた滝の人とまた話し始めた。

　頷きながら、手帳に何か書いている。

　わたしはまた、滝を見上げた。

　滝はずっと水音を立てながら、絶え間なく流れ落ちている。

　その様子をただ、紙の上に描けば良いだけだと思うのに、なぜかわたしの描く線は水のように見えてくれない。

　どうやったら水になってくれるのだろう。

　でも、思えばわたしのスケッチは、ずっとそうだったのかもしれない。

　木は木の形をしているから、木に見えた。

　草は草の形をしているから草。

　鳥も、虫も、みんな形がそう見えただけで、本当にちゃんと描けていたかはわからない。

　人だってそうだ。

　頭があって、手足があって、体があって、だから人だとわかるだけ。

　水には形がないから、描けない。

　だからわたしが、もともとちゃんと描けていないことが、あきらかになってしまった。

　だとすると、わたしのスケッチはローワンさんの役に立っていないのかもしれない。

　そこまで考えて、わたしは頭を振った。

　いっぱい描いた滝の絵はどれも気に入らなくて、帳面のページをめくる。

　新しいページにもう一度、とペンを握って向かい合ってみたけれど、怖くなってしまった。

　どうしよう。描かなくては。

　そう思うのに、手が動いてくれない。

「イリスさん、戻って少し休憩しましょう」

　ローワンさんに声をかけられて、わたしは少しほっとしてしまった。

　休憩の間は、描かなくても良い。逃げられる。

　でも、そんなのは気休めでしかないって、自分でもわかっていた。

「はい」

　わたしはうつむいて、帳面を閉じる。

　滝が描けないことをローワンさんに見られたくなかった。

　見られて、何か言われるのが怖かった。

「今、とても面白い話を聞いていたんです。『滝の人』たち──彼らは自分自身を『大地の者』と呼んでいるんですが、彼らにとって滝は『空の方々』──ああ、つまり、神様の通り道なんだとか」

　ローワンさんは興奮した様子で自分の手帳をめくりながら話をする。

　わたしのスケッチのことを気にする様子はなくて、わたしはほっとして見上げた。

　好奇心に緑の瞳を輝かせて、白いそばかすの頬を紅潮させて、ローワンさんは言葉を続ける。

「滝の向こう、つまり空ですね。そこは普段『空の方々』──神様がいる場所なんだそうです。滝を通って神様がやってくる。地上、つまりここで神様が過ごすための居場所として、巫女という存在がいるのだとか。地上で神様が過ごす間、巫女の体が神様の器になるということですね。その神様は新月の晩に滝を遡って空に帰るんだそうです」

　勢いよく放たれるローワンさんの言葉を全部理解できた気はしない。

　けれどローワンさんが楽しそうに話すので、わたしはその勢いに頷いた。

「新月の晩はもうすぐですから、神様が帰るというところを見れるかもしれません。楽しみです。なんでも神様の姿は、蛇に似ているのだとか。川と蛇とを繋ぐ文化というのは確か他にもあったはずで、もしかしたらそれとの共通点も見つかるかもしれません」

　その興奮を溜息で締めくくって、ローワンさんは手帳を閉じた。

　それから、いつものように穏やかに目を細めて微笑んで、わたしを見る。

「それで、イリスさんの方はどうですか？　スケッチは」

　わたしは閉じた帳面を胸の前で抱き締める。

　もしかしたら、正直に滝がうまく描けないのだと言えば良いのかもしれない。

　でも、それを言ってしまえば、失望されるかもしれない、と思ってしまった。

　ローワンさんはきっと怒らない。

　優しい言葉をかけてくれる。

　それでも、自分が役に立てないことを自分で伝えるのは恐ろしかった。

「えっと、あの……」

　言葉がうまく出てこないわたしに、ローワンさんは首を傾けた。

「何か、ありましたか？」

「いえ！　あの、その……まだ途中で。なので、あまり見せたくなくて……」

　ローワンさんは口を閉ざすと瞬きをしてわたしを見た。

　もしかしたら、何かおかしいって感づいているのかもしれない。

　その視線が怖くて、わたしは帳面を抱きしめたままうつむいた。

　その沈黙も怖かった。

　ローワンさんはしばらく黙っていたけれど、やがて静かな声が降ってきた。

「わかりました。描きあげたら見せてくださいね」

　何も言われなかったことにほっとして、でもすぐに、うまく描けないことをごまかしてしまった、と苦い気持ちが喉の奥に広がった。

　ちらりとローワンさんを見れば、まるっきりいつも通りに見えた。

　穏やかで、わたしを責めたり怒ったりする様子もなく、機嫌良さそうに歩き始めた。

　わたしもそれについて歩いてゆく。

　帳面をしっかりと抱き締めたまま。

　ざわざわと、滝の流れ落ちる音が追いかけてくる。

　その音はまるで、ローワンさんの代わりにわたしを責めるようだった。