孤独という頂点

第8話 大団円

　小説を書きたいと思ったのは、いつからだったのかということを思い出してみると、それが、恭子が原因だったことを思い出した。

「確か恭子は文章を書くのが上手で、会社の会報に乗ったのを見た時だったな」

　というのと思い出した。

　そして、もう一つ感じたのは、小説を書き始めるようになる数年前だっただろうか、世間では想像もできないような未曽有の大惨事をテレビニュースで立て続けに見たからだった。

　一つは、大震災だった。

　横倒しになった高速道路、高架の線路が埋没して、電車が埋もれてしまった光景、ビルの真ん中の買いが完全に抜け落ちたかのようになって、瞑れてしまった光景。それらの悲惨な光景を見たことはそれまでにはなかった。

　さらに、もう一つは、その数か月後に起こった、東京での地下鉄内における、毒薬による、

「同時多発テロ」

　だった。

　小説を書き始めてすぐくらいには、米国のビルに航空機を激突させるという、宗教テロによる

「同時多発テロ」

　も見たことで、考え方がかなり変わったのだ。

「人間、いつどこで何が起こるか分からない」

　というものであった。

　自然災害だけではなく、今はどこの組織が国家転覆を狙っているか分からない時代だ。

　そんな時代に生きているのだから、

「明日は死ぬかも知れない」

　と言えるかも知れない。

　それを思うと、

「今日を楽しく生きるというよりも、死ぬまでに何か自分なりに成果を出して、何かを残したい」

　という思いが強くなった。

　なるほど、普通ならプロになって、小説家を目指すというのが本当なのだろうが、それも本当に最初の頃だけだった。

「詐欺商法」

　と言われた、自費出版社系の出版社に引っかからなかったのも、今思えば、

「別にプロにならなくてもいい」

　という思いがあったからだった。

　プロになるつもりだったりしたら、詐欺に引っかかってでも、何とかお金を工面しようとしただろう。

　しかし。洋二は、

「プロにまると、自分の書きたい小説を書くことができない」

　ということと、

「定期的に作品を書き続けなければいけない」

　というプレッシャーに勝てるとは思っていなかったからだ。

　度胸がないと言われればそれまでだが、元々、

「何かを残したい」

　というつもりだけだったので、お金を払って残した実績は嫌だったのだ。

　少なくとも、本当に世間に認められての出版であれば、それでいい。そうすれば、金銭的なことで苦しむ必要もないからだ。

　言い訳かも知れないが、

「アマチュアにはアマチュアにしかできないものがある」

　と考えていたのだった。

　今から思えば、恭子の文章には力があった。人を魅了するだけのものがあり、自分が恭子に一目惚れをしたのは、そんな恭子を分かっていたからではないかと思うのだった。

　あの時は、別れてしまったことで、忘れようと都力したが、四十歳も後半に入り、自分のやりたいことを続けているということに、人生の満足を感じていると、

「思い出されるのは、恭子のことだ」

　と、いうことに、気づいたのだった。

　今まで、正直言って忘れていたが、洋二にとって大切だと思った人は恭子だった。

　ただ、それは女として大切だったのか、それとも、

人生として、自分に一番影響を与えたという意味で、それが彼女だったのか？」

　ということを考えると、その答えは出てこないような気がしている。

　今までの人生の中で、五十歳になるくらいまでは、

「人間というのは、一人では生きていけるものではない」

　ということであり、誰か自分を分かってくれる人が必要だと思っていた。

　それが癒しであり、自分の好きな人であるべきだと思っていたのだ

　しかし、そんな人が絶えず自分のそばにいるわけではない。下手にその人に頼ってしまって、一人では生きられないということを基準に考えてしまうことで、人と人との繋がりが絶対に必要なものだと思い込まされることで、結局、自分が何もできないことを、正当化しようと考えているのだとすると、今の自分を見直すことが、まるで悪いことのように思えてくるのだ。

　もちろん、自分だけでは人間は生きていけないのは確かだろう。

　だが、誰かを恨んだり、反面教師にすることで自分の人生を貫いていけるのだとすれば、それはそれで、その人にとって、悪いことではないと思えるのだった。

　洋二は、五十歳を超える頃には、何か悟りのようなものを感じていた。

　小説を書いている毎日が楽しくて仕方がない。仕事は仕事でしているが、そこは人生の目的ではない。ただ、生きていくうえでお金が必要なので、しょうがないから働いているというだけだろう。

「前の会社で、システムの仕事から、経理の仕事へと追いやられた時、あの時から、仕事に対しての情熱は、まったくなくなったと言ってもいい」

　と感じていた。

　ただ、あの頃には、梨花がいた。

　そして、生まれてくる子供に自分なりに未来を託したつもりだった。

　しかし、それはあくまでも綺麗ごとでしかない。梨花は洋二のことをすでに嫌になっていた。

　分かっていたのに。それを認めたくないという一心から、自分に対して、

「相手が何も言わないのは、頼りはないのはよい知らせというのと同じではないか？」

　と言っているのだろうと思っていた。

　完全に逃げに回ってしまっていたことで、洋二は梨花から逃げてしまったのだ。すでに決意を固めている梨花に対して

「何をしても同じだ」

　と思っていたくせに、結局、何とかしようとして、自分を偽っていた。

　そんな自分が嫌で嫌で仕方がなかった。あの頃が、自分の人生で一番ひどかった時だと思っている。

　それを乗り越えたと言えばいいのか、いや、乗り越えたわけではない。他のことに自分の未来を託そうとし、楽しいことを追い求めようと、まったく違った快楽の方向に目を向けていたようだ。

　快楽など求めても、そこに満足感が得られるわけもない。何をしても、満足できることはない。そんな時、趣味として書き始めていた小説が自分を救ってくれたのだ。

　小説家になるなどという野望は捨てた。しかも、早い段階で捨てることができたのがよかったのかも知れない。

「俺にとって、今の時代は、かつて夢見た世界なのかも知れない」

　と思った。

　当時は、まったく見えなかった未来だったが、今のような気持ちになれることを嘱望していたように思う。その嘱望がいつだったのかと言われると、それがちょうど恭子と付き合っていた、後から思えば、

「波乱万丈の時代」

　と言えるのかも知れない。

　だが、そんな波乱万丈だったからこそ、将来がハッキリしていなくても、希望が持てたのだし、

「絶えず、前だけを見て生きている時期だった」

　と言えるのではないだろうか。

　それが洋二にとって、五十代に至る人生であり、その時に至って、自分の集大成が見えたと言っても過言ではないかも知れない。

「俺にとっての今までは、小説に書くとすれば、数百ページの大作になるかも知れないな」

　と我ながら感じた。

　人生なんて、一口で言えば言い切れると思っている人もいるかも知れないが、決してそんなことはない。逆に自分の人生を本にできるだけの力量を持つことが、自分の人生の集大成なのかも知れない。

　洋二は、子供の頃から孤独が好きだった。

　それが、大学に入って友達ができると、そんな子供時代の孤独が罪悪に思えたのだ。そして、孤独を排除しようとして、まわりに馴染んでいく自分が、上り調子で、

「近い将来、自分が有頂天になれるような気がする」

　と思っていた。

　しかも、その有頂天のその先も果てしないと思えてくる。実際に人生は紆余曲折を繰り返しながらも、何とか踏みとどまって幸せを掴んだことが、自分の有頂天だと思うようになったのだ。

　そのおかげで、結婚、子供を持つこともできて、それこそが、

「男子一生の幸福」

　と感じたのだ。

　本当にそうなのか分からなかったが、その時は本気でそう思った。

　しかし、あっという間にそのメッキが剥げ、離婚に追い込まれ、そこから先、いくら前を見ようとしてももう何も見えてこない。一度失敗した、あるいは、地獄を見たという意識があるからだろうか。二度と上を見ることはできなかった。

　しかし、洋二は今、人生で悟りのようなものを見つけた気がした。それは、子供の頃に感じていたもので、上り調子だと思っていたあの時に感じた、

「孤独感」

　だったのだ。

　孤独というのが、本当にどういうものなのか分からない。しかし、今の自分にとっての癒しは孤独であった。

　人に気を遣うこともなければ、自分だけで生きていけばいい。

「人は一人では生きていけない」

　確かにそうかも知れないが、それを自覚しながら孤独を楽しめるようになったとすれば、それは一種の悟りだと言ってもいいのではないか。

　そんなことを考えていると、洋二は自分のことを、

「やっと求めていたものにたどり着いた気がする」

　と感じた。

　確かに人は、生まれることも死ぬことも選べないが、人生の頂点を自分で決めることができるとも思う。それが分からない人は、人生の頂点というものを考えたことがない人であって、本当は、その時々が頂点だと思っている人もいるかも知れない。

　それはそれで羨ましい人生だ。

　ここに、一人の半生を描いてみたが、作者はこれ以上描くことはできない、なぜならここから先は、未来のお話だからである。

　そう、この男にはモデルがいる。聡明な読者であれば、それが誰なのか、分かることであろう……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（　　完　　）