七月の七分七十七秒のゆくえ

第1話 777

「な、な、な、」

「ばなな？」

「いや、違う、なんでお前ここにいるんだ？」

「いいだろ？」

　目の前にいるのは転校していったオレの友達。

「ラジオ体操」

「ハァ？」

　寝ぼけてこっちまで来たのか？3駅分歩いて？オレが寝ぼけてる？

「ラジオ体操だいいちー」

　聞きなれた声がして、オレは深呼吸をはじめる。いつもこの手と、呼吸が合わない。

　あいつは夏休み前に転校していった。夏休みになったらあれしよう、これしようといっていたのに。駄菓子を買い込んで家出しよう、近所の地図までかいて。雨がしのげるところ、寝るならオレがここでお前がこことか。

　ちらっとあいつをみるとにこにこしている。なんだあいつそんなに楽しみだったのか。そうだっけ？あー宿題やんなきゃな、あいつ終わったんかな、あれ学校違うから宿題違うのか。

　ひらいてとじてとじてとじて

　宿題のページをひらいてはとじて

　アルバムをひらいてはとじて

　教科書をひらいてとじて

　マンガもひらいてとじて

　ラジオ体操が終わるとスタンプをもらいにいく。あいつのスタンプカードはオレのと違っていた。

「おいおい、待てよ」

「ビックリしただろ！？」

　悪ガキの変わらない笑顔があって安心する。

「ビックリしたよ！朝早すぎない？」

「おれの特技忘れたのか」

「わすれてねぇよ」

「へへ、余裕できたから起きれたら来てみようとおもってさ、お前行くって言ってたし」

「うわーめいわくですー」

「迷惑がるなよせっかくの参加者だぞ」

「え？」

　けんの声と体が急に大人になって、オレはやっと目が覚めた。ラジオ体操のわずか6分、いやはじまる前と終わってちょっとまで、幼なじみと一緒に体まで童心に帰っていた。はずかし。さすがに車で来たみたいだけど。

「スタンプくれないの？」

「あーごめんごめん。あ、おい、けん！終わるまで待ってろよ」

「いやおれも並ぶ」

「おっさんなんでカードもってんの？」

「いいだろ？」

「いーよー」