リトルホテルへようこそ

第28話 これから

　目覚めるとすぐ、トントントン、と優しく軽快な音がするキッチンへと向かった。

　お母さんは僕の顔を見るなり、「どれだけぐっすり寝たのよ」と笑いながら、よだれの跡を拭いてくれた。

「今日は、学校行く」

「うん、お母さんもお仕事。昨日コウジとデートできたからさ、今日はガンガン働ける気がする」

「デート？」

「そうよ？　デート。ここ最近、ほんと、ここ1ヶ月くらいかなぁ。なんか急にコウジが大人になった気がしてね。だから、そろそろ『クソババア』とか言われ出すんだろうなって。もう、ふたりで出かけることもないのかなぁ、なんて思ってたからさ。デートできて嬉しかった」

「『クソババア』なんて……言わないよ」

「えぇ……そうなの？　言われたら、こうやって――」

　ガオーと威嚇するように両手を上げた。片手に包丁を握ったままで。

「ちょっと、包丁！」

「おっと、失礼」

「包丁飛んできそうだから、何があっても『クソババア』って言わない」

「えぇ！　嫌だー、言って！　楽しみなの、反抗期！」

「なにそれ」

「お願いお願いお願い！」

「わかったわかった。『クソババア』って言いたくなる日が来たら、『オニババア』って言うよ」

「やった！　楽しみにしてる！」

　なんだそれ。普通、反抗期って頭を抱えるものじゃないのか？

　朝から変なテンションのお母さんのおかげで、お腹が痛くなるほど笑った。

　夜。寝る準備を済ませて、パジャマのポケットにカードをさした。

　机の上の写真たてには、タイチと撮った写真が入っている。ふたりして笑顔でピースをしている、大事な一枚が。

　――また、こんな写真を撮れますように。

　祈り、ベッドに入る。布団をかぶり、ひつじを数えた。すうと眠りにつけばそこは、リトルホテルのスタッフルームだ。

　名札を左胸に付けて、背筋をしゃんと伸ばした。

　僕はこれから、この館の責任者として、働く。

　責任者不在だったこの場所を見ていてくれないか。そう相沢さんにお願いされて、引き受けたからこうなった。

　僕にできることなんて、多分そうない。

　タイチのジュースを薄められたのは、僕とタイチの元々のつながりゆえだ。

　見ず知らずの子とか、たいして話をしない子に、それが通用するはずがない。

　薬売りのおばさんは神出鬼没だし、ピィピィが〝居る〟って気付いて連れて行ってくれない限り、会えない。

　本当は、彼女の心を癒すのが先なのだろうけれど、今は薬に溺れることがないように見守る方がずっと現実的、というのが相沢さんの考えだ。そんな相沢さんのサポートをするために、僕は、居る。

　相沢さんやタイチのように、ここに囚われる子を減らせるように。

　もしも囚われてしまったなら、少しでも早く現実に戻ることができるように。

　にこり微笑みの仮面をかぶって、あちらこちらを見て回る。

　あぁ、フロントにお困りの方が。

　喜ばしいことに人手不足だからと、働いている子供、という体で設置されているアンドロイドが、上手いこと対応できていないみたいだ。

　僕が話を聞きに行こう。

　話がわかりそうなスタッフが来てくれた、と安堵の表情を浮かべたお客様に、これから何度言うことになるのか分からない、最初の一言を、微笑み言った。

「リトルホテルへようこそ」

〈終〉