毒の隣（どくのとなり）

第2話

　あの子には、私しかいません。

　何て残酷な現実なのでしょうか。

　もはや呪いです。

　私は心療内科で処方された複数の薬を飲まないと、正常ではいられません。

　よく〝優しい人〟とか〝穏やかな人〟と言われますが、本当の私は自分のことしか考えられない薄情者です。

　人に優しくするのは、自分が優しくされたいからなんです。優しくされなければ心がグチャグチャになって、暗い所に落ちていくからです。

　あの子は、こんな私しか頼れないのです。それが本当に辛いのです。

　あの子は良い子です。

　何度もバラバラになる私を、何度でも拾い集めてくれます。

　まだ短い腕を、細い指を、傷つくことを恐れずに伸ばしてくれるのです。

　あぁ、神様。世の中の皆様。

　ごめんなさい。

　私は〝毒〟です。

　私はあの子に暴力を振るいません。

　暴言も吐きません。

　衣食住を与えています。

　あぁ、だけど、だけど。

　欠けています。1番大切なものが欠けています。

　毎晩、狭い部屋の隅で、酒を呑みながら、魚が死んだような腐った目で宙を見て、バラバラになっている。これほどみっともない姿をあの子に見せて、しかも拾わせているのです。

　そんな私の生き方そのものが、あの子に少しずつ毒を注いでいるのです。

　本当は、私が守らなければならないのに。あなたがバラバラにならないように。