オニ―さんと俺

オニ―さんと俺

　セミの歓声のなか、151段を駆けあがる。

　鳥居（とりい）をくぐると同時に、スマホのストップウォッチを止める。19秒59。先週より１秒速い。絶対に全中（ぜんちゅう）――全日本中学校陸上競技選手権大会で結果を出してやる。

　ふりむけば、頬を冷やす風。

　ここからは町が一望できる。田畑はモザイク柄で、病院は無機質に白い。

　応援にきて、と言えば、はい先生、と返された。

　ばーちゃん、俺だよ。孫の清夏（せな）だよ。

　知らないと言われるのが怖くて、自分の名前を飲みこみ、逃げた。

　息をつき、ひび割れた参道を進む。

　枯れた手水舎（ちょうずや）、苔むした狛犬（こまいぬ）。

　古い拝殿で、大きく二回、手を打つ。

「ばーちゃんの認知症が治りますように！」

「難儀（なんぎ）な願いだ」

　現れたのは、一本角の鬼――になりきった変人だ。

「今日も羅雪（らせつ）っぽい」

「だから本物だと」

「はいはい。安倍（あべ）なんとかに角を封印されて、神社から出られないんでしょ」

　この地方の鬼伝説。昔ばーちゃんが話してくれた。

　特徴は角に巻かれた白い数珠（じゅず）。再現のクオリティが高い。

「その数珠、さわりたい」

「好きにせい。只人（ただびと）には外せぬが」

「あ、とれた」

「なんと！？　力が、みなぎる！」

　羅雪の八重歯がのびて、肌が黒くなる。

「ふははは！　我こそは破滅の鬼神！　まずは貴様の恐怖を糧（かて）に――何しとる？」

「動画撮ってる。手ブレするし、数珠は返すわ」　

　押しつけた数珠が、角にまきつく。奇声をあげた羅雪が、元に戻った。

「すげー手品」

「ちがうわ！　清夏（せな）、もういちど取れ」

　おもわず吹きだす。

　大のおとなが、全力で羅雪を演じている。無意味すぎてバカらしいし、笑いすぎて涙が止まらない。

「清夏？」

「……家族の面会が症状の進行を遅らせるってさあ。もう俺のこと家族ってわからないなら、無意味じゃん」

　でも、と涙をぬぐう。

「結果しか見ない方が、バカだよな」

「それより数珠をな」

「ありがと、羅雪！　もう一回、病院行ってくる」

「清夏ー！」

　羅雪に手をふり、鳥居をくぐる。

　セミの歓声のなか、陸上部で鍛（きた）えた足は、まっすぐに目的地をめざす。