Overwriting 〜僕は隔離病棟で愛を知る〜

第6話 迷走する殺人事件

「ジニ……、ジニはどこにいるの？」

　ヒマリは困惑して彼の名前を呼んだ。

　メール内容をアオイから見せられても、書いた記憶がないのだ。もどかしいというよりも不可解だった。

　こんなことが実際にあるのだろうか。

　校門を振り返ると、クラブ活動を中断した生徒たちが続々と帰途につき、『すみやかに下校してください』という校内放送が繰り返されている。

　ジニの姿が見えない。

「ジニがいないわよ。ね、ミコト」と、アオイが聞いた。

「うん、誰も彼を見てないわ」

「変よね。ヒマリ、何か聞いてないの？　中学の頃、病院で何があったの？　まちがいなくジニは、そんときに会った子だと思うけど」

「……わからない。ママが……」

「ヒマリ、病院で何をされたの。なんだか、怖いわよ。ほら、このメールは間違いなくあんたが送ってきたのよ」

　アオイが目前に掲げるスマホには、ヒマリが書いた文がキラキラしている。

『すっごいイケメン少年発見、まるで天使』

　この内容は、たしかに自分が書いたものだろう。しかし……。

　──どういうことだろう？

　──どういうことなんだろうか？

『ヒマリちゃん、ママが助けてあげるからね。かわいそうな可愛い子』と、当時の病院で母が言った。

　その後の記憶がない。

　いったい母はあの病院で、どんな治療を選んだのか。

　ジニに出会っていたら、ぜったいに忘れるはずがない。誰もが振り返るような、印象的な男子なのだ。三年前だって、おそろしく目立っていたにちがいない。

　完全に欠落した記憶、頭痛がして吐きそうだ。

　それから、どうやって自宅に帰ったのかわからなかった。

「た、ただいま」

　自宅に戻った瞬間に玄関のたたき台で倒れてしまった。室内に入って来ないヒマリを不審に思い、母が出てきた。

「きゃああ、ヒーちゃん、ヒマリちゃん。どうしたの！　顔色が悪いわ。頭が痛いの。お薬を飲む？　ああ、どうしましょう、どうしましょう」

　母がオロオロしている。これ以上、心配させると逆に母が倒れてしまうから、ヒマリは無理して起き上がった。

　母は子どもの頃からいつもそうだった。

　ヒマリが風邪を引けば、心配のあまり熱を出して寝込み、母のほうがさらに重い病にかかった。

　ヒマリを守ることに集中して、「危ないから、それは危ないから」と、簡単な冒険もさせない。

　母の言葉はいつも同じだ。優しさという化粧を塗った拘束で、真綿で締めるようにヒマリを離さない。

『ママの大切なヒマリが外で怖い思いをしたらと思うと、心配で心配で。ヒマリ、大事なかわいいママの娘。危ないことをしちゃあだめよ。あなたに何かあったら、ママは死んでしまうわ』と、小さい頃から同じ言葉を繰り返し聞かされてきた。

　幼い頃でも、それは少し異常だと感じた。

　例えば、わが子が転んでも他の親は母ほどは心配しない。しかし、母は転んだりすれば半狂乱になって走り寄ってくる。

　だから、この日も玄関で青ざめている母に、「大丈夫よ、ママ。軽い熱中症よ」とほほ笑んだ。

「そうなの、お外が暑かったのね」

　キッチンの椅子に腰を下ろすと、母が生暖かい水をコップに入れてくれた。夏でも氷の入った冷水はお腹を壊すからと常に生水だ。

「ママ、中学生の頃、一ノ瀬病院に入院していたでしょ」

「まあ、ヒマリちゃん。あの頃は本当に大変だったわよね。苦しそうな様子を見ているだけでも、ママは辛かったわ」

「わたしの記憶がないの。何かしたのね」

「ヒーちゃん、どうしたの？　そんな怖い顔をして、ママがヒマリちゃんに悪いことなんて、するわけがないでしょ」

　その言葉でヒマリは確信した。

　あの病院で何かがあった。それが何か、もう少しで思い出せそうだった。

「ママ、ママ、わたし、思い出したの……」

　母の手がかすかに震えている。

　母はいつもそうだ。都合が悪くなると病気になって脅迫してくる。

「ど、どうしたの、ヒマリ。もうずっと大丈夫だったでしょ？」

　どこまでも冷えきった感情が湧きあがってくる。

　ヒマリは気づいていた。怖かったのは自分ではなく、母だったのだと。母の恐怖がヒマリを臆病にして閉じ込めているのだと。

「ママ、どうして、あんなことをしたの？　病院の治療で、わたしの記憶を奪ったでしょ」

「ヒマリちゃん、何をバカなことを言っているの」

　母の目が泳いでいる。また、倒れるかもしれない。顔に汗がふきだしている。そんなときは必ず血圧が二百近くまで上がって、最終的に倒れる。

「ママ……。わたしはずっと怖かったのよ。なぜかわかる？」

「ヒーちゃん。何を言っているの」

「ママがいつも必要以上にわたしを守るから、わたしは何もできなくなった。でも、わたしは守られるんじゃなくて、ひとりで歩きたいの。わたしはママのお人形じゃない。臆病でびくびくしながら生きてきたのは、ママのせいよ」

　ヒマリは興奮して言いつのった。これまで、心の奥底に溜めてきた灰汁を吐き出すように、激した感情が止まらなくなった。

「ヒ、ヒマリちゃんが犯罪者と話しているのを見てしまったのよ。だからなの、ダメよ。大人になればわかるわ。ね、ヒーちゃん、ああ、ママ、気分が悪くなってきた」

「ママ、倒れないで！　今、倒れたら、この家に二度と戻ってこないから！　わたしは操り人形じゃないの。自分の意思で生きたいの。わからない？　ママのしたことを思い出したのよ。ぜったいに忘れたくなかったのに、忘れさせてしまったことを思い出した」

　──ジニ、ジニ、ジニ。そうだ、わたしたちはあの中庭で、わたしたちだけの時を過ごした。

　ヒマリは自分の部屋に入ると、泣きながらアオイに連絡した。

　翌日、学校は休校になり、止める母を振り切ってアオイたちのもとへ走った。はじめて母にした反抗は後ろめたいが、同時に生きている誇りを感じた。

「よくやった、ヒマリ」と、アオイが褒めた。

「これで、いいの？　これでいいのよね」

「そうよ。もう母親から自立しなきゃ」

「でも、みんな。うちのママ、なかなか手強いのよ」

「あんたには、わたしらがついてるよ」

　ミコトが大袈裟に受けあった。その根拠は希薄だが、それでも、ヒマリはやっと自分の足で歩く手応えを感じた。

(つづく)