　ガーデンライトが照らす華やかなパーティは、薄暗い闇を背景に鮮やかな色彩が散りばめられる。まるで印象派画家ドガの絵ように見えた。

　隔離病棟に入院していたころ、ジニにはたっぷりと時間があった。むしろ時間しかなかったかもしれない。

　スマホもテレビもない場所で、ジニは法関連の本を読んだり美術書を見たりして時を潰した。華やかさに暗い影が存在するドガの絵は、この一ノ瀬家のパーティに似ている。

　悲劇の欠片もない世界に闇を感じる。

　パーティの集団から少し離れた場所を歩きながら、ジニは哀れな母を思い出した……。

　普通の子どもが母親に抱くような愛情があったわけではない。

　どうしようもない人間だと思っていた。

　もし自分で親を選べるなら、ぜったいに避けたい。顔が美しいだけの心の弱い女。弱いだけでなく、自堕落で見栄っ張りで、非現実的な夢ばかり追っていた。

　ガーデンパーティでは車椅子にすわる男が中心におり、その背後に品良く笑顔を浮かべた四十代過ぎの女が控えていた。あの女性は一ノ瀬憙津子（いちのせよつこ）、頼友の母親だ。もしかしたら、ああした姿に憧れ、それをつかもうと母は手を伸ばしたのかもしれない。

　哀れな母の訃報を聞いたのは、三年ほど前で、まだ隔離病棟にいたころだ。

　あの日は、今日のように月の見える美しい夜ではなく、雨が降っていた。

　当時、顔馴染みの看護師が伝えた言葉に、彼はなんの感慨も感情も覚えなかった。

『ジニくん、辛い知らせなんだけど。ちょっと来てもらえるかしら』と、彼女は言った。

　ジニは、ぼんやりした視線で看護師を見つめ、自由室の椅子から立ち上がった。彼女について面談室に入る。

　そこには家庭裁判所で最初に会った調査官が待っていた。

　彼は母親の自殺について告げると、これで面倒なことは終わったとばかり、そそくさと帰った。早く重荷を外したかったのだろう。

　調査官が帰っていくと、入れ替わりに看護師が戻ってきた。

『大丈夫だった？　それで、あなたのことですが、状態も改善したことで、少し早いですが退院手続きをすることになったのよ』

『……』

『これは、強制ではなくて、相談ですけどね……。警察病院に、ご遺体が安置されています。言いにくいことですけど、どうもお母さまはご親戚と犬猿の仲のようで、親族の方達は関係ないとの一点張りだそうで。身元確認の依頼を拒絶されたらしいのよ。ジニくんはどうします？』

　訥々（とつとつ）と話す態度は三文芝居の登場人物が、あらかじめあった筋書きを告げているようだった。

　ジニは無表情のまま静かに顔をあげた。

　外国人を見るような、いったい何語かというような、いぶかしげな表情を浮かべた。

『退院が先ですか？　母の身元確認が先ですか？』

『ああ、そうよね。気になるわね。警察もいそいでいるらしく。だから、身元確認をしてもらって、同時にこちらでは仮退所の手続きをするという形で、どうでしょう。実は一緒に警察に行ってもらう保護司の方が見えているです』

　その時、見計らったかのように、ドアがノックされた。

『どうぞ』

　ドアを開けて老人が入ってきた。彼はジニを見ると、頬を緩めて『保護司の永添（ながぞえ）だ』と名乗った。

　これが、後に世話になる保護司永添十紀夫（ながぞえときお）との最初の出会いだった。

『君の婆さんとはね、同郷の知り合いでもあってね。君が退院した後、法的に保護司が必要になる。ワシがなろうと思っておるんじゃ。拒絶は受け付けんよ』と、彼は言ったものだ。

　ジニにはなんの感想もなかった。

『さて、ワシのことを少し自慢しておくよ』

　そう笑った永添十紀夫（ながぞえときお）は、自分が警察を定年退職後、小さな民宿を経営するかたわら、保護司のボランティアをしていると語った。

　当時のジニは知らなかったが、彼はエリート警官として将来を嘱望された男だったが、自らの信念から現場主義を貫いた変わり者だった。

　現役時代には、神奈川県警の捜査二課に所属して、一ノ瀬克ノ介（いちのせかつのすけ）の闇を追って解明できないまま引退した過去がある。

　その永添に付き添われ、警察病院を訪れたのは翌日だ。

　警察病院の遺体安置室は、なんの飾り気もない殺風景な場所で、線香の匂いがきついことだけが印象に残った。

　白いシーツに覆われた遺体の前で、手を合わせた担当官は、『では、ご確認ください』と言った。

　顔部分のシーツが捲られた。

　母だった。

　もしかしたら人違いかもしれないと思ったが、間違いなく母で、一年ぶりにみる顔は、以前より、さらに痩せていた。

　かつて美貌を誇った顔は見る影もない。

　空気を吸おうとして、必死で大きく口をあけたのだろう。鼻と耳から出血したような赤黒い血のあとが残っている。

　顔は暗紫色に変色して、まぶたの周辺に浮腫ができていた。

　突き出した舌が硬直して、並行した縄の跡が首もとに残っている。

『ジニくん、ご遺体をちょっと調べたいことがあるんじゃが、部屋を出てくれんかね』

　付き添ってきた永添十紀夫（ながぞえときお）は、そう言った。

『僕も残ります』

『そうか。では、いいかな。何を見ても忘れるんじゃよ』

『大丈夫です』

　それから、彼は担当官に向かった。

『全身を見せてくれんかね』

『いや、その必要がありますかね』と、担当官が渋い声をあげた。

『君、所属と名前は？　とっととシーツをめくりたまえ』

　バサっと音がして、シーツがめくられ全身が露わになった。

　その体は骸骨のように痩せており、あばら骨が浮き出ている。腹部に殴られたような大きなアザがあった。

　ジニの表情は変わらない。グッと奥歯をかみしめ痛みを隠す姿を、これまでも気づいた者はいない。

『あの、アザは？』

『自殺時に暴れて、何かにぶつかったという所見です。さあ、もういいですか。確かに、君の母親で沓鵞（くつわし）栄子さんで間違いないですね』

『間違いありません』

　永添十紀夫（ながぞえときお）が母の全身をスマホで撮影していることに気づいた担当官が、あわててシーツをかけた。

『すみませんが、そういうことは止めてもらえませんか』

『遺族が最後の顔を覚えていたいと、そう望んでおる。そうだろう、君』と、永添はジニに同意するようにと目で合図してきた。

『頼みました』

『困りますよ。事前に許可を得てください』

『何が困るんじゃ。いずれ、遺体は引き取るんだから、同じことだろう』

　苦虫を噛み潰したような担当官に送られ安置所から出た。

　その後のさまざまな手続きに永添（ながぞえ）は詳しかった。ほとんど彼に任せて、警察病院を後にした。

　昨日の雨がまだ残っているのか。

　ときどき、弱い雨粒が空から落ちてくる。

『ジニくん。これからじゃよ』

『どういう意味ですか』

『今日は泣いてもいいんだ』

『永添（ながぞえ）さん、あの人と会うのは一年ぶりで、その前だって滅多に会ったことがない』

『自分の母親を、あの人などと呼んじゃあ、あかんよ。気持ちはわかるが、それでは君の心が汚れてしまう』

　返事はなかった。表情も変えない顔に、老いた元警察官は、ため息をもらした。

『わたしは長いこと警察に勤めておってな。検視は何度もした。だから言うが、自殺というには疑わしい点がある。浮腫、顔色、耳や鼻に残った血液痕、首の索痕。これら全てが偽装した自殺痕に出るものでね。残念だと思うが、それを伝えるべき相手が君しかいないんじゃ。一ノ瀬病院を退所したら話をしよう。教えておきたいことがある』

　それから、永添（ながぞえ）は彼の肩を優しく愛しむように叩いた。

　ジニは他人に触れられることを嫌う。それでも、あえて、彼は肩を叩かれるままにした。その理由は自分でもわからなかった。

（つづく）