Overwriting 〜僕は隔離病棟で愛を知る〜

第6話 不眠症に悩む少女と隔離病棟の少年

　翌朝、ヒマリは母に起こされた。

　眠りが浅く恐ろしい夢ばかりを見て、眠った気がしない。頭に霞がかかったようだ。

　カーテン越しに明るい陽差しがもれ、目に刺さる。嫌がらせかと思ってしまう。

　ベッド脇には、母と看護師、それから担当の天羽（あもう）医師がいた。

　天羽（あもう）は都内の大学附属病院に勤務する脳精神科専門医で、週三回、一ノ瀬病院で診察を行なっている。

「おはよう、ヒマリちゃん。気分はどうかな」

「あの……」

　言葉につまってベッドのシーツを見た。

「昨日は何かあったのかな。突然に気を失うような」

「い、いえ。なにも」

「ヒマリちゃんは『いえ』と返事しながら、お母さんの服をつかんで隠れようとしているね。いや、気にすることはない」

　ヒマリは母のブラウスからそっと手を離した。

　天羽医師は椅子をベッド近くに移動して、ざっくばらんな様子で腰をおろした。

「今日は、不安を克服する療法を試そうと思っているのだがね。まずは人の脳について話したい。さて、人は嫌な記憶ほど、よく覚えていると思わないかね？　過去に、いいことも沢山あったはずだが、悪い記憶のほうが鮮明だ。それが、なぜかわかるかな？」

「わかりません……」

「脳ってのは興味深い機能があってね、無意識の領域では時間を認識していない。この言い方で大丈夫かな。まだ中学生だが、君は賢いから理解できると思って話すよ」

「はい」

「脳は衝撃を受けた感情こそ優先して記憶してしまうものだ。おそらく、太古から危険な場所で生き延びてきた人類にとって、危機管理ほど重要なものはなかっただろう。危険や恐怖の体験ほど脳は深く記憶する。結果として、それが遠い過去のことであろうと、脳は時間の認識をしないので、人は悪夢として苦しめられることになる」

　なんとなくだが、母と同じような方法で説得されているような気がした。

「そうした脳の機能、つまり君の感情を改善できるように、最新の催眠療法を施術しようと考えている。悪い記憶を消すことはできないが。悪い記憶を良い記憶に置き換えて、トラウマにならないようにはできる。ヒマリちゃんが抱える恐怖をリセットして、幸福な思いにすり替えるという処置なんだが。ここまではわかったかな」

「は、はい、先生」

「ヒマリちゃんのようにセンシティブな性質では、この世はあまりに生きづらい。精神安定剤を飲み過ぎるのも副作用が怖いよね。だから、薬を飲まずに普通に生活できる方法を試してみようね」

　ヒマリは確認するように母をみた。母が笑みを浮かべてうなずいている。

「じゃあ、これからはじめようか」

「ママ」

「大丈夫よ、ヒマリ。先生にお任せしてね」

　母は単純で権威者の意見を鵜呑みにするところがある。ヒマリ同様に世間知らずで、同じようなトラウマを抱えていた。

「では、一時間後に施術室で会おうね。怖くはないからね」

「はい……」

　きっちり一時間後、迎えにきた看護師とともに、天羽の施術室に向かった。そこは常の無機質な診察室とは違い、一流ホテルのようなインテリアだった。

　観葉植物が置かれ、中心に大きめの椅子がある。歯医者などにある可動式の椅子で、その手前にはソファが設置されていた。

「さあ、その椅子にすわってごらん」

　ヒマリがすわると、椅子の上部がゆっくりと背後に下がっていく。

「怖いかい」

「あの、ちょっと」

「心配はいらない。痛みはまったくない。眠っているうちに終わる。まずは、催眠術によって、君の心を探る。その上で、ネックになっている記憶を書き換えるという新しい心療でね。『デジタル催眠療法』といっているのだが」

　話の途中、例の人が建物から落ちていく姿が思い浮かび、「ヒッ！」と小さく叫んだ。

「今から、この電極を頭部につけるからね。君の脳をチェックしながら、電気的な脳活動を観察していくんだが、簡単に言えば脳波測定のようなものだ。催眠療法と同時に脳へデジタル的に働きかけていくんだよ。より効果が高い治療方法だ。ああ、お母さんは外でお待ちください」

「ママ」

「先生の言うことを聞いてね。ヒマリ、外で待っているから」

　看護師がヒマリの額にクリームみたいな液体を塗るとき、ヒヤッとした。髪の間、頭頂部、それから、脳のさまざまな部位に電極を取り付けていく。

「まずは、この特別なお茶で飲んでごらん、リラックスできる。一本だけ注射を打つよ、チクっとするけど、それ一回だけだからね」

　看護師が注射を打つと、すぐに、お茶を用意してくれた。カップには変わった味の飲み物が入っていた。

「あの、これは」

「ハーブティーだ。気ままにお茶会に来た、『不思議の国のアリス』みたいな気持ちでリラックスして」

「はい」

「ヒマリちゃんはウサギは好きかな。ほら、『不思議の国のアリス』では、ウサギが大きな懐中時計を持っているね。カッチカッチカッチと時を鳴らす。ほら、この時計だよ。じっと見て集中してごらん。気持ちを楽にね」

　急速に眠くなっていく。

「脳内で情報伝達を担っている器官をシナプスと呼ぶんだ」とか、「それはコンピュータがデジタル信号によって情報を処理しているのと似ている」とか、「記憶がエングラムという脳細胞グループにある」とか。

　そんな会話が子守り歌のように聞こえた。

　いつの間にか、その声さえも消えていく。

「では、はじめようか」

　天羽は顔に張り付いていた笑みを消し、研究者の顔になった。

　電極に電気が流れると、ヒマリの体はボンと跳ね上がり、それから小刻みに震えはじめた。

「ちょっと反応が大きいですね、先生。大丈夫でしょうか」

「いや、この程度なら想定範囲内だ。さあ、ヒマリちゃん、僕の声が聞こえるかな。聞こえたら、一番、新しい記憶から思い出してみよう。そして、徐々に深く潜るよ」

「……だめ、ジニ、ジニ」

「ジニ？　ヒマリちゃん。ジニって誰なの？」

「ううん、……、隔離、びょうとう、の、ジニ」

「困ったお嬢さんだな。隔離病棟に入ったようだ。その記憶は覚えていないほうがいい……」

　パンッという音が聞こえ、はっとして目が覚めた。

「あれ、わたし、あの、わたし」

「どうだい。気分が楽になっていないかな」

「胸の奥の、なんかシコリみたいなものが消えた気がします」

「そうか、成功したね。明日も、同じ時間に、また試してみようね」

　奇妙に爽快な気分だった。

　なにか大切なことを忘れてしまったような気がしたが、これまで胸の奥に重く沈んだ重石が消えた。

「わたし、どうなったんだろう」

　施術室の通路に母はいなかった。別れたばかりなのに、なぜいないんだろう。一緒についてきた看護師がヒマリの背中に触れた。

「ヒマリちゃん。個室に戻りましょう」

「ママは？」

「もう、お帰りになりましたよ」

　母が先に帰ったなんて、珍しいこともあると思ったが、不安はなかった。個室に戻ると、すでに午後になっていたのだ。

　朝九時に施術室に行ったので、ゆうに三時間は過ぎて驚いた。

　その翌日も、デジタル催眠療法は続いた。

　ヒマリは外出することに恐れを抱かなくなった。

　なぜ、あれほど怖かったのか、自分でも信じられない。

　最後の日。

　天羽医師は、さまざまな心理チェックを行い、「もう、大丈夫だね」と言ってから不思議な質問をした。

「ところで、ジニって男の子を知っているかな？」

「ジニ？　アラジンの魔法使いのジーニーですか？」

「いや、いいんだ。もう大丈夫だ。今度、お母さんと退院の日を決めようね」

　心が軽い。

　これまで些細なことで悩んでいたことがバカみたい思える。まだ、ちょっと人見知りはするけれど、だからといって大勢の人がいる場所も恐怖じゃない。

　世界は普通で、けっして、手の込んだ幽霊屋敷じゃないと思った。

　ジニ？

　……

　………

　誰だろう……

　なにかとても大切な記憶を忘れてしまったような気がした。

（つづく）