Overwriting 〜僕は隔離病棟で愛を知る〜

第3話 不眠症に悩む少女と隔離病棟の少年

　翌日の午後、ヒマリは厚手のカーディガンをはおり個室から出た。

　スタッフステーションを横切るときには、「売店に行ってきます」と、最高の笑みを浮かべて嘘を言う。そんな卑屈な態度をしてまでと、少し傷つきもした。

　昨日と同じように、本館の裏側に向かい、立ち入り禁止の札を過ぎ、例の鉄格子のある隔離病棟へ枯葉を踏みしめて歩く。

　あの少年はいるだろうか？

　欅（けやき）の大木までくると、例の根っこに同じ姿勢ですわる少年を発見して、ほっとした。

　ほっとする理由はわからなかったが、ともかく、ほっとした。

　彼は大木にもたれ眠っているかのように体を前に傾斜している。

　穏やかな姿形で、いたって普通に見えるが、ここは隔離病棟だ。いきなり豹変して凶暴になったりするのかもしれない。

　弛緩した姿は、どこまでも静謐で、時が止まっているかのよう。

　鉄格子をつかんだまま、ヒマリは視線を外すことができなくなる。

「ジニく〜ん」という、女性の声がした。

　少年はその声を認めて立ち上がり、病衣についた土や枯葉をはらった。その一連の動作は淀みなくつづき、ヒマリは心が痛くなる。

「ジニくん、いる？」

　声に向かって彼は歩いていく。立ち上がる姿も、歩き方も、すべてが優雅で完璧だった。

　ジニ。

　ジニというのだ。ジニ、ジニ……。

　それが彼の名前。

　ふいに涙がこぼれた。心臓がドキドキして、鼓動が耳に脈打つ。耳たぶが熱い。母がこの姿を見たら心配するだろう。もしかしたら、入院を引き伸ばすかもしれない。

　その翌日もヒマリは彼に会いに同じ時刻、同じ場所へと向かった。

　三日目には午前中にも病室を抜け出した。母に嘘を言って隔離病棟まで向かったが、その時間はいなかった。

「どうしたの、随分と長く売店に行っていたのね」と、疑うこともせずに母が聞いた。

「うん、寝てばかりじゃ体が鈍るから、階段を歩いたの」

「そう、いいことね」

　母が帰り、午後に向かうと彼はいた。たぶん、この時間が彼の自由時間なのだろう。

　五日目、いつもの時間に彼はいなかった。がっかりして戻ろうとしたとき、呼びかける声がした。

「話しかけてもいいか」

　鉄格子の向こう側、一番近くの木の背後から彼があらわれた。

　ヒマリはぎょっとした。

「え、ええ」

　鉄格子越しだから安全だとしても恐ろしい。

　ゆっくりと後ずさる。

「君に危害を加えない」

　彼はそう言った。低く深い声で、聞き間違いだったかもしれない。

　彫りが深く、整った美しい顔。近くで見ると、その神々しさが更に増している。ヒマリは息をするのを忘れた。

「あ、あの、息ができない」

「病気なのか」

「だって、病院にいるから」

　それから、自分でも驚いたことにヒマリは逃げてしまった。足もとの枯葉を踏み締め、ガサガサと盛大に音をたてて逃げた。

（ああ、なんてバカなことをしてしまったんだろう。もう、ぜったいに会えない）

　病室に戻ってから後悔が押し寄せ、泣けてきた。夕食を運んできた看護師が驚いた。

「まあ、どうしたの？　ヒマリちゃん、どこか痛いの」

「痛くなくて……、ただ泣きたいだけで。これはあんまりだと思う」

　看護師は心優しく穏やかな人だった。食事のトレイを置くと、彼女はベッドに腰を下ろして、ヒマリの背中を静かに叩いた。

「さあ、そんなに泣くと、あとで頭が痛くなるわ。よかったら、理由を教えてちょうだい」

「わたし、大人になりたいって思う。看護師さんのような大人に。どんな時でも泣かずに、人に嫌な思いをさせずに、そんなふうに」

「誰かに酷いことをしたの？」

「うん」

「……あのね、ヒマリちゃん。そういうことは誰でもあるのよ。大人でもよ。ただ、大人になるとね、少しだけ泣かない理由をつけるのがうまくなって、それで、前に進めるの」

「理由？」

「わたしにだって十四歳はあったのよ。驚くかもしれないけど、いきなりオバさんになったわけじゃないから、だから、気持ちがわかるのよ」

　大人は同じことを言って、わかったような事を言う。けっして、子どものことなんて理解していないのに。

『それには、理由があるのよ』と、アオイが言っていた。

『ドイツの心理学者によるとね。人には『忘却曲線』ってのがあるって。学習後の二十分後には、記憶したことの四十二パーセントを忘れるらしいわよ。ヤバクない？　一ヶ月後には七十九パーセントを忘れるんだって。だから、大人が子ども時代を覚えていると言っても、それは嘘っぱちよ。せいぜい、記憶したかったことを覚えているにすぎないのよ』

　アオイの言うとおりなら、優しい看護師の記憶は甘い夢みたいなものだろう。

「嫌な思いをさせた相手は患者さんかしら？」

「あの」

「学校のお友だちなの？」

　隔離病棟の患者と話していると知られてはいけない。そう思うと、気まずくなった。

「うん、そう。ラインでバカなことを書いてしまったの。もう会えない」

「大丈夫よ、ヒマリちゃん。あなたが思っているほど、相手の子は怒ってはいないわ」

「どうして、そう思うの」

「これは大人の知恵よ。他人はね、自分が思うほど、相手のことを気にしてはいないの。自分のことで精一杯よ」

　言葉は違うが、アオイと同じことを言っていて、それで少し笑えた。

「大丈夫ね」

「はい」と、嘘をつく。

　なんだか疲れたと、ヒマリは思った。

　この会話も、隔離病棟の少年のことも、泣いている自分も……。

　（つづく）