「ギ・タ・イ」

第1話

　「ですから、我々の立場としては、今日は不燃ごみの日ではないので、違反シールを貼るだけなんですけど…何分、危ないので…いや、何処の誰が出したモノか、わからないので…だから、あまり…お子さんに触らせては…」

「アナ、アナ」

「そうだね～みらいちゃん。アナだね～？わかりました～。気を付けます～」

全く、話を聞かない、若い母親に、ごみ収集作業員の“Ｌ”は心の中で舌打ちする。

サブリミナル効果のように

「ありのままで～」

の歌が世を席巻していた頃の話である。Ｌ達の収集ステーション、公園前のスペース、可燃ごみに混じり、前項の歌を歌うキャラを模した“児童用の鏡台”が不法投棄された。

いつの世でも、出したモン勝ちの世の中…捨てた者が回収になど来ない。わかってはいたが、公園前と言う場所が悪かった。

遊ぶ子供達が鏡台に注目し、ベタベタと触るようになった。もし、何かあったら、責任はこっち持ちになる。それを踏まえた上での注意だったが、良い年こいた大人も、アニメ作品にハマる時代…Ｌの注意は全く耳に入らないのは当然…

仕方なく、詰め所に戻り、対応を仰いだ。

「玩具の鏡台…？あれ、確か〇〇（他の地域名）でも同じようなのあったな。あれだろ？ありのまま～の奴」

「それです。えっ？ブームなのに、そんな何個も捨てられるモンすか？」

「いや、よくわからねぇけど…何か、違反貼ったら、消えてたって…」

「出した奴が回収？したって事ですか？」

「それか、他の奴が持ってったか…？人気だし？とにかく、貼ったんだったら、消えるんじゃないか？」

釈然としないまま、次の収集日を迎えた。Ｌ達のコースには、公園のごみステーションが２つある。

先に回る方が鏡台にあった場所…違反シールの影響か件のモノはない。しかし…

「気味ワリいな」

２か所目の公園に鏡台はあった。違反シールは貼っていないが、多分同じモノ、既に何人かの子供達が触りたそうに、Ｌと鏡台を交互に見つめている。

「詰め所で言ってたの、これ？」

この収集の時に乗っていた、同僚は、いつもの人ではなかった。所内で再任用かつ最年長の大先輩…

頷くＬの横で、おもむろに咥えた煙草の煙を鏡台に吹きかけ、そのまま、収集車の吸い込み口に放り込む。

「連中もさ、色々調べてんだよ？」

そう言って、破砕機の駆動ボタンを押す。プラスチックが潰れる音はすぐに止み、動物の咆哮と肉の潰れる音が、呆然とするＬの耳に響いたのは、ほぼ同時だった…（終）