真昼の月に沈む【全５話】

第5話

　ピアノの部屋は、あの頃のままだった。

　日の光は窓の外だけにあって、室内は暗い空間が広がっている。その中にある黒塗りのピアノは、いまにも闇に沈んでしまいそうだった。懐かしげにピアノに触れる。ダーシーの白い髪も白い肌も、闇の中に浮かび上がるようだった。ピアノの蓋を開けると、白い鍵盤がたちまちに現れてくる。

　篤志は椅子に座ると、少し感触を確かめるように指を乗せた。ピアノはしっかりと調律がされていた。そういえば子供の頃はダーシーとピアノ談義をしていたと思い込んでいたが、いま思うとダーシーにピアノを教えてもらっていただけだ。ずいぶんと生意気な子供だったと思う。

　何度か弾いてから手を止め、最初の音に指先を乗せた。

　ダーシーがいつも弾いていた曲。月光の名を持つピアノソナタが、暗い部屋に響きだした。真昼の月が、まぼろしのように立ち現れてくる。ダーシーは横で曲を聴いていた。いつも自分が弾いている曲を、他人が弾くのをどんな気持ちで聞いているのだろう。どうしてダーシーはこの曲を気に入っているのだろう。物悲しく憂いのあるような、あるいは夜闇に潜む心を癒すようなこの曲を。いつもどんな気持ちで弾いていたのだろう。

　妙に長く感じた六分と少しの時間を終えると、ダーシーは静かに拍手をした。

「どうだった？」　

「あの頃よりは上達したかな」

　そして、相変わらずの感想を述べた。

　せめてもう少しくらいは凝った事を言ってくれても良いのに。

「もっと他の曲もいろいろやったんだぜ」

「へええ。それじゃあ聞かせてみせてくれよ、その宿題を」

　ダーシーはにんまりと笑ってみせた。

「いいぞ。これでもピアニストの端くれだったんだ」

　そう言うと、篤志は再びピアノに向かった。

　指先が、いつも以上に動く気がした。何かが吹っ切れたような気がする。やっぱりここに来て良かったと、そう思っていた。暗い部屋の中に、時に明るく、時に悠然とピアノの音が響く。

　――ここにあった。やっぱり、ここにあったんだ。

　日本に置いてけぼりにした忘れ物は、やはりここにあったのだ。

　公演でもなく自分のためでもない、他でもないダーシーのためだけの演奏会。それはどんな公演よりも緊張したし、軽やかだった。ドイツの音楽学校で学んだどんなことよりも、自分を羽ばたかせていける気がした。

　そうしてどれほどの曲を弾いただろう。

　ずいぶんと長い間、続いていた気がする。

「さて、そろそろ時間じゃないか」

　それでも外の光が次第にオレンジ色になりかけてくると、ダーシーは名残惜しそうに外を見た。

　眩しそうに、あるいは忌避するように。

「夕暮れ時だ。子供は帰る時間だ。そしてもう、二度と来るんじゃないよ」

「ダーシー。何度も言ってるけど、俺はもう子供じゃない」

　それに、まだ聞きたかった事を聞いていない。

「俺は知りたい。あの日、本当は何があったんだ。きみが俺に二度と来るなと言った日のことだ」

「……」

　ダーシーは見るからに黙り込んだ。

　やっぱり、何かあったのだ。

「……言ったじゃないか。食事をしただけだって」

「あんなにジュースやお菓子で釣っておいて、いまさら食事をしただけで追い出したなんて、信じられるか？」

「信じればいいんだよ。物語というのは案外あっけないものさ」

　ダーシーはそこまで言ってから、少しだけ首を振ってから続けた。

「篤志。悪い子供がどうして戒められるのか、知らないはずないだろうに。……悪い大人に騙されるからさ。悪い子供は、悪い大人の餌食になってしまう」

　ぐん、とその整った顔がもう一度近づいてきた。いつもピアノに向けられていた指先が、顎を小さく撫でていく。けれど、何すんだ、と振り払うことができなかった。何かが、内側からこみ上げてくる。忘れようもない感情と、抗いようのない何かを求めている。

「悪い子にならないでくれ。それを知ったら、もう戻れないんだ。僕も、きみも。二度目は無いんだ」

　ダーシーも？

　そう口にしてしまいたかったが、どういうわけか言葉が出ない。

「扉は開いてる。きみのやるべきことは、『介抱してくれてありがとう、見知らぬ人』と言って、申し訳なさそうに出ていくことだけだ」

「しらばっくれないでくれ」

「頼むよ。僕がきみをどれだけの思いで手放したのか、知りもしないくせに」

　夕暮れはやがて沈み、夜の帳が降りようとしている。

「……やっぱりただの食事なんかじゃなかったんだな？」

「……本当に。本当に、きみは……」

　室内の闇が深まった気がした。

「二度目は無いんだよ。ああ、やっぱり追い立ててやれば良かった。無理にでも追い出してやればよかったんだ。これできみは、もう二度と……」

　赤い瞳の瞳孔が、縦に細くなった気がした。

「ダーシー……？」

　そういえば、と思い出す。

　あの日、帰ったとき。確か母に言われたのだ。

　――『首筋のところ、どうしたの。赤い点みたいになって。虫刺されができてるわよ』

　そんな言葉を思い出し、ふと気付いたときには、ダーシーがすぐ目の前にいた。

「夜が来る。そうなれば、もう戻ることはできない」

「構わない」

　篤志はそう言っていた。

　ああ、この人のことを。

「……きみが選んだことだぞ。後悔はもうできない。もう何もかも遅い」

　首筋へと向けられた顎が静かに噛みついた。

　伸びた牙がぷつりと肌を突き抜ける。

「あっ、くぅっ……」

　思わず顔を顰める。小さな痛みだった。

　その痛みも一瞬のことで、たちまちに甘い痺れに取って代わられた。蕩けるような感覚に脳がふわふわと揺らぐ。微かな熱い吐息が震え、もはやなすすべもなかった。目の前には、長くぴんと伸びた耳がある。白い髪はアルビノなんかではなかった。血が吸われるとともに内側からこみあげる多幸感。背中に添えられた手がその身を這うと、そのたびに調律されるピアノのように体が小さく跳ねた気がした。

　――ああ、そうだ。そうだった。

　あのときもこうして、血を吸われたのだ。崩れ落ちそうな体を、華奢な割に強い力で押しとどめられる。記憶は忘れ去られても、体は覚えていた。まだ幼いあの日にはじめて与えられた、胸が震えるようなこの悦びを。

　一度だけならまだ間に合う。だけど二度目は……。

　糸をひきながら、そのあぎとが離れた。

「きみはもう僕のものだ」

　牙がもう一度、今度は強く首筋へと噛みつく。篤志は嬌声にも似た声をあげた。血を吸われる痛みと快感に過剰反応した体は、もはやその甘い悦楽の中に堕ちていくしかなかった。何もかもが手遅れだった。真昼の月は沈み、暗闇の中で赤い瞳が月のように輝く。脳の奥で、ピアノの音がする。その腕はもう人のためではなく、ただ一人のために捧げられることになる。ダーシーのためならそれで構わなかった。もう二度と真昼の世界には戻れなくても、それでいい。

　これから何度でもこの悦びを与えられるのなら、悪くないと思った。

　永遠の闇のゆりかごの中で。