猫とぼくと転校生

遠方からはるばる。

「……電話に出ないから、直接ご自宅に伺いましたけど……」

「ほお、遠くからはるばるご苦労なことです。どうぞ、お茶くらいは出しますよ」

「ええ。それくらいはしてくださいよ……っ、理由を聞かせてもらいますからね」

　どうして電話に出なかったのか。

　数日前からしつこいくらいに（自覚はある）電話をかけていた。

　呼び出し音が未だに耳の奥に残っている……ぼーっとしていたら、その音ではっと意識が戻るくらいだ。

　こびりついている。

　どうしてかけた側の私が、こうも苦しめられないといけないのか……。

　出された熱々のお茶を飲み、ふう、と一息をつく。多少は落ち着いた……、ここに辿り着くまでの新幹線の中では、不安と焦りで、充分に心が休まらなかったから。

「……無事なようで、良かったです。警察に相談することも考えましたよ、まったく……」

「警察は絶対に電話に出ますしね」

「……先生、悪いと思っていますか？」

「少しなら」

　少しでも思ってくれているなら、まあ良しとしましょう。

「それで、電話に出なかった理由は、なんでしょう？」

　少しの間が空いた。

　理由を考えているのだろうか？

「……なあ、電話が生まれてから、人は気軽に、遠方の人間と意思疎通ができるようになってしまった……確かに便利だが、人の苦労も考えずに、一言二言で『お願い』をする者が増えたとは感じないか？」

「…………」

「あんたがこうして遠くからはるばるやってきてくれた上で、お願いをされたら、こっちも前向きに考えよう……だが、移動もせず電話で済ませたお願いなんてものは、聞く気にはならんな」

　それは……分からないでもない。

　対面して、頭を下げてお願いされたのと、電話で、一言二言で済ませられたお願いごと、どちらを前向きに受けるかどうかを考えるか……――圧倒的に前者の方がこっちも応えたくなるものだ。

　電話があるからこそ、情報以上が伝わらない……感情が置いていかれる。

　電波に、感情とニュアンス、その全ては乗らないのだから。

「お願いごとをするなら、人の目の前で頭を下げて言うものだ――そうは思わんか？」

「ええ、激しく同意です。しかしですね、先生……、――仕事の締め切りを破っているのは、先生ですよ？」

　どちらかと言えば、謝罪をするのが先ではないですか？

　電話ではなく、私と対面して――です。

　まあ、先生の場合は作業を優先してもらいたいので、電話でも良かったのですけど……。

　催促でもなく、進捗を知りたいだけの電話にも出ないなら、そりゃ自宅までいきますよ。

　無理をしてでも。

　……怒ったりしませんから、電話に出てください。

「…………怒らない？　本当に？」

「はい。怒るとすれば、電話に出なかったことについて……ですかね。――さて、お説教は後回しです……、今後のスケジュールを組み直しましょう。もう逃がしませんからね、先生？」

　――　了　――

　初出：monogatary.com「電話に出てください」