他者

最終話

　過去はすべて地続きだ。だからなにひとつ明確な因果はない。僕らが覚えていることはその大地のいくつかの粒や石であって、覚えていないことと比べればあまりにも少ない。それでも人はその粒や石から因果を見出そうとする。わからないことは何か恐ろしいものがある。僕も例外ではない。

　僕とＫが最後に直接会ったのは隣県での旅行だった。僕は当時苛立つことが多々あった。それだから不機嫌で、安寧とはほど遠い。そんなときの事柄は何事も上手くいかず、そして何事も嫌なものに見えてしまう。そしてＫはその日飛びぬけて精彩を欠いていた。そんな状態のふたりがともに行動すればどうなるのか、誰だってわかるものだ。……言い訳ではないけれど。

　僕はＫとある駅にいた。そしてＫはその乗車にいくらか手間取った。後続が並んでいるのに切符の販売機でぼんやりとしたり、降りる駅のちがう切符を買ってしまい駅員に迷惑かけたりした。ようやくプラットホームにたどりついたとき、僕は冗談で頭のそばを指でくるくる回して、「頭がおかしい」ジェスチャーをした。Ｋは笑った。笑ったはずだった。

　次の駅、こんどは僕がちょっとしたミスを犯した。ほんとにちょっとしたミスだった。人とぶつかって相手のスマートホンを落した、それだけだった。しかし彼はそのあとで「頭がおかしいジェスチャー」をした。僕らの静かな争いはそれからはじまった。

　その争いは嗜虐的でいま考えても不快なものだった。僕らは互いの細かなミスを指摘し、そのたびに意地の悪い笑みをした。そしてその勝者は（もし勝者というものがあれば）、僕だった。彼はミスを指摘されつづけ次第に黙り、帰路の居酒屋で酔っ払って「世界が早く見える」といいはじめた。「世界が僕を置き去りにしている」

　みな、これを聞いたらそれが原因だと思うかもしれない。けれど僕の主観的な世界ではそれとわからないものだし、いまでも断定できない。僕らのあいだにそういうギクシャクしたものは幾度もあったし、この旅行のあとも僕らは通話をしたりした。すべては地つづきだった。

　僕が家に帰ると彼女はでかけてなかった。雨で予定が延期になったらしい。僕はすぐに眠った。長い夢を見るかと思った。しかし夢は見なかった。最後まで僕らは解りあえなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了