壁ドン

壁ドン

　深夜の2時を回った頃。静まり返ってアパートの一室で、ドンッと鈍（にぶ）い音が響（ひび）いた。

「またかよ……。うるさいなぁ」

　ベットで眠りに落ちていた大学生、新井（あらい）は目を覚まして、静かに毒づく。

　春からこのアパートに住んで、3か月になる。この隣の部屋から音は、毎日のように続いていた。

　決まって深夜の２時ごろから始まり、1時間ほど続く。一定の間隔を置いて、壁を殴ったようなドンッという音がする。

　いわゆる、壁ドンというやつだ。

　今までは、トラブルになると面倒だし、もし隣の住人が怖い人だったら、嫌がらせが加速しそうなので何も言わなかった。

　しかし、ここまで続くとさすがに我慢が効かなくなってきた。

　――決めた。明日、大家さんに言おう。

　大家さん伝いなら、そこまで大事にはならないだろう。

　今も聞こえる鈍い音をうっとうしく思いながら、新井は何とか眠りについた。

　2日後の夕方のことだった。

　新井は、アルバイトを終えて帰ってきたところで、大家さんに話しかけられた。

「新井君、騒音のこと、隣の子に言ったんだけど……」

「何かあったんですか？」

「ええ。身に覚えがないって言われたのよねぇ。あの部屋の子、新井君と同じくらいの年の子だから、ボケてるってことはないだろうし……」

　大家さんは、首をかしげる。そのしぐさが、年齢を重ねたおばさんの雰囲気たっぷりだ。実際に50代のおばさんなのだが。

　新井は、自分の部屋を見る。2階の角部屋。必然的に壁ドンをしているのは、左隣に住む住人、一人しかいないはずだが、身に覚えがないという。

「とぼけて、なかったことにしようとしてるんじゃないですか？」

「そんなことする子じゃないと思うんだけどねぇ」

「そうだ。大家さん、もしよければ今日の夜、僕の部屋に来てください。勘違いじゃないってわかりますから」

　大家さんは、少し躊躇（ちゅうちょ）したようだが、問題を放っておく方が面倒だと思ったのだろう。新井の提案を受け入れてくれた。

　さて、その日の深夜である。

　そわそわしている新井は、大家さんと一緒に部屋で待機していた。大家さんは、かなり眠そうだが。

　そして、2時になる。

　すると、ドンッという鈍い音が部屋に響いた。

「ね？　気のせいとかじゃないでしょう？」

「本当ねぇ。ちょっと待ってちょうだい。今、隣の部屋に注意してくるから」

　そう言って、大家さんが部屋を出ていく。

　その時、夏だというのに玄関から、冷たい風が流れてきた。

　10分ほどたっただろうか。大家さんが戻ってくる。その顔は、青ざめていた。

「……どうしたんですか？」

「隣の子、インターホン鳴らしても出ないから、電話かけたのよ。そしたら、今友達の家に遊びに行っているから、部屋にいないって……」

　新井は、大家さんの言葉に、絶句する。

　静まり返って部屋に、再びドンッという音が聞こえる。

　新井は、慌てて隣の部屋と接する壁から距離を取り、反対側の壁に背中をつける。

　その行為が、気づきたくなかった真実を知ることになってしまった。

　反対側の壁。新井の部屋は、2階の角部屋なので、その壁の向こうは空中だ。そのはずなのに。

「こっちの壁から、音がしてる……？」

　新井は、動くことができなかった。

　そして、次の瞬間。

　今まで経験したことのないほど、大きな鈍い音と衝撃が部屋の中に響いた。

　その衝撃に思わず、新井と大家さんは、身をすくめ、目をつむる。

　しばらく目を閉じていた新井は、ゆっくりと目を開ける。

　目に入ってきたのは、顔面蒼白になった大家さんだ。

「どう……したんですか……？」

　恐る恐る新井は、尋ねる。

　大家さんは、無言で新井を指さす。いや、指さしているのは新井ではなく、新井の顔のすぐそばだ。そこには、当然、先程まで音がしていた壁がある。

　新井は、首だけを動かして壁を見る。

　そこには、黒い手形がはっきりとついていた。