私が米国人の妻を連れて日本で就職したのは90年代初頭のことです。彼女にとってそれは移民という新たな挑戦でした。日本では見た目で外国人とわかる彼女は、米国で私が経験したことと似た立場に立たされることになりました。10年間の日本生活で、妻は多くの面で適応しましたが、戸惑うことも少なくありませんでした。

日本の生活で妻が驚いたのは、日本独特の習慣でした。観光では気づかない地域社会のルールや行事――たとえば、週末の町内会の掃除など――はすべて私が担当することになりました。さらに、外国人と見られることで、嫌がらせを受けることもありました。ある時、地下鉄で高校生グループが妻をからかい始めたので、私が怒鳴りつけると彼らは逃げ去りました。その後、妻から「ヤ●ザに見られたら恥ずかしいからやめて」と叱られましたが、何もしなければそれはそれで文句を言われたでしょう。この状況を妻は「ノーウイン」（No-win situation）と表現していました。

妻は日本での車の運転を楽しんでいました。特に田舎の細い道を好み、祖母を医者に連れて行ったり、隣町の叔母を訪ねたりと活躍していました。ある日、田舎道で大型ダンプと出会った際、運転手が妻を見てバックしてくれたそうです。その話を聞いた母は「迷惑をかけた」と酒を持って工事現場に謝りに行ったと聞き、私は「どっちもどっちだ」と苦笑いしました。

妻は都市でも狭い道を好んで運転していました。時にはパチンコ屋前に並んだ自転車が通行を妨げることもあり、私が車を降りて自転車を動かす羽目になることもありました。地元の高齢者が手伝ってくれることもあり、彼らは私を「かわいそうな夫」と思っていたようです。

日本では、妻は「田舎に住みたい」と常に言っていましたが、その条件は「ピザの出前がある範囲である」でした。私の実家のように猪や熊が出没する田舎は、彼女には「田舎すぎる」と不評でした。妻の田舎観はユニークで、ある学生に「田舎は地下鉄がなくて不便ですよ」と言われると、「地下鉄は便利のうちに入らない」と言い返していました。

息子がバスケの朝練を始めた頃、母が私たちを訪ねてきました。息子が朝5時に起きて一人で準備するのを見た母は驚き、「なぜ妻が起きないのか」と不思議に思っていました。しかし、母は妻に直接苦情も言わず、ただ息子の評価を高めるだけでした。妻の評価が下がっても、彼女は全く気にしない性格だったのです。

妻の評判は、米国人でもない同僚にも大ウケでした。米国に帰国後、中国人同僚達に妻の話をした際、「彼女のような妻を英語では『High Maintenance, ハイメンテナンス（手間がかかる女）』と言う」と教えたところ、大笑いされました。こうした体験を振り返ると、彼女は確かに日本ではユニークな存在だったと言えます。

＊＊＊この章はChatGPTの助言をもとに書き換えてあります。