息子がまだ幼かった頃、私たち家族は大学の既婚者用アパートに住んでいました。ある日（おそらくイースターだったと思います）、妻の知り合いである日本人の友人夫妻が昼食に来る予定でした。当時、息子は3歳か4歳くらいで、元気いっぱいの時期。私と妻が昼食の準備をしていると、息子がプラスチック製のシャボン玉用パイプを咥えたままソファで転んでしまいました。そのパイプが口内の上部に当たり、傷を作ってしまったのです。

急な来客予定があったので、私が一人で息子を救急病院に連れて行きました。診察の結果、大きな怪我ではなく一安心。しかし、そこで若くて可愛い看護師さんに言われた一言が妙に気にかかりました。「息子さん、奥さんにそっくりですね。」と彼女は言い、診察の間に二度、三度も同じことを繰り返したのです。最後に診察後、またその言葉を聞かされたとき、私は思わず「そんなに何度も言うけど、君は私の妻を知っているの？」と尋ねました。同世代に見えたので、妻と同じ高校や大学だったのかもしれないと思ったからです。

ところが彼女の返答は、「いいえ、知りません。でも、息子さんはとても可愛いし、あなたに全然似ていないですね！」というものでした。その瞬間、心の中では「なんだと、このやろう！」と思いましたが、早く帰りたかったので苦笑いを浮かべつつ病院を後にしました。

当時の息子は金髪で肌も白く、顔つきもパッと見ではアジア人の血が入っているとは分からないような容姿でした。このため、そうした発言が出たのだと思います。しかし、それからすぐ、似たような経験がまた起こったのです。

ある日、妻が講義を受けている間、私は大学キャンパス内で息子を見ていました。小川のそばで、息子が石を水に投げるのを見守っていると、パトカーが止まりました。若い警官が窓を開けて、「彼は、あなたの息子ですか？」と尋ねてきました。「はい、私の息子です」と答えましたが、警官の表情はあまり納得していないようでした。しかし、息子が振り返り、「ダディー！」と叫びながら私に駆け寄ってきて抱きつくと、警官は「Have a good day!」と言って去って行きました。もし息子がその時、戸惑うような態度を見せていたら、もっと突っ込まれていたかもしれません。

当時、アメリカでは子どもの誘拐事件が比較的多かったため、警官の対応は理解できるものではありました。しかし、後にカリフォルニアに引っ越した際にこの話を友人にすると、見た目で判断することへの怒りを露わにしていました。彼にはもっとひどい経験があり、それを聞いて私も考えさせられましたが、その話はまた別の機会に。

＊＊＊この章はChatGPTの助言をもとに書き換えてあります。