ケダモノたちの手慰み

黒星

「……そんなこと、いえ、優しい人だから騙されたんですよ」

　口を衝いて、そんな言葉が出ていた。三島への誹（そし）りは彼の肯定で上書きする。佐伯がどう出るか試していたのだろう。陳は心底つまらなさげに、背もたれに体を預けてため息を吐く。そうして思い出したように口を開いた。

「そういえば、おれのやった黒星（ヘイシン）はまだ持ってるか」

「はい」

「大事に使えよ」

　子どもに言い聞かせるような口調だった。それとは裏腹に目は、おまえのすることは全部お見通しだ、とでも言いたげに尖っていた。佐伯は封筒をデニムジャケットに押し込んで、代わりに厚く膨らんだ茶封筒を机に出す。刃物のような視線が一瞬だけ和らぐ。

「報酬になります。この前、お渡ししたお金とこれで三千万。片付け代も込みです」

「広司の遺した金か」

　佐伯は首肯する。陳は中を確認すると、顎をさすりながら小さく笑った。

「もう一度だけ言っておく。大事に使えよ」

　氷の溶けたアイスコーヒーを喉に流し込む陳に一礼して、佐伯は店をあとにする。

「広司を馬鹿にすんな、銭ゲバ」

　勢い任せに傘立てから抜かれたビニール傘は骨が外れていた。

　佐伯は自宅に戻ってから、居間のソファに横になって素行調査票を眺めていた。新里昭。二十九歳。県警本部長の息子。恐喝や傷害は日常茶飯事。拉致監禁の疑いもある。

　現在は親の金を元手に不動産業に手を出し、不動産収入も得ている。収入の見込み額から察するに、金は有り余っているに違いない。半グレはあくまでも遊び。それに纏わる犯罪も本人にしてみれば、おまけのようなものなのだろう。起訴は絶対にされないのだから。

　陳の調査によると、新里の一日の行動パターンは判で押したように決まり切っていた。昼から一日が始まり、グループを連れて街で金を集め、夜はいつも馴染みの飲み屋に立ち寄る。帰りは一人。不用心にもほどがあった。

　佐伯は気まぐれで氷を入れたグラスを忘れて、新しいウイスキーの瓶に直接口をつける。その折、ふと三島の言葉を思い出す。足を洗いたいと言ったときのことを。

　その頃、彼は宗教書や哲学書に夢中だった。なにかに縋りたかったのかもしれない。悪人正機説や観念論、悪の凡庸さ。それらのことは佐伯の関心の埒外（らちがい）にあった。

　憶えているのは『テセウスの船』くらいだ。ギリシャ神話をもとにした話で、物体を構成する要素がすべて新しいものに入れ替わった場合、入れ替わる前とで物体は別物になったのかという同一性を問う思考実験だ。

　得意げに語る彼の無邪気な顔が印象的だっただけに、今でも佐伯の記憶の澱みには、その内容が収斂（しゅうれん）していた。そして忘れられない台詞も。

　——なあ、柚希。おれがもしも真っ当な人間になったら、それはおれだと思う？

　答えることはできなかった。肯定も否定も意味を為さないと思ったのだ。本心を訊き返しても、彼はわざとらしく渋面を作るだけだった。きっと肯定してほしかったのだろう。変化に怯える背中を押してほしかったに違いない。本当にそうだったのか。佐伯は、どこまでも都合のいい自らの解釈を鼻で笑った。

　寝ころんだまま瓶を机に戻し、ソファの下から麻布に包まれた物体を引っ張り出す。武骨な形が布越しでもわかる。オイルの臭いが鼻を衝く。腹の上に乗せて布を広げる。拳銃が姿をみせた。銃把（じゅうは）には黒星が刻印されている。中国製トカレフ。

　陳が結婚祝いに寄越した。百歩譲ってモデルガンだったなら、と小言の尽きなかった当時から最近まで、役に立つ日が来るとは夢にも思わなかった。佐伯は宙に黒星を構える。

　弾倉は抜いてあるうえに、薬室に弾は入っていない。それでも玩具を握っているようには思えない。拳銃の重さを感じているうちに、ある疑問が去来する。

　この黒星の部品がすべて新しいものに置き換わったら、それは黒星なのか。考えるまでもなかった。黒星は黒星。銃は銃。機能さえ同じならいい。なのに、それを三島には当てはめられなかった。更生した夫は、自分が愛した夫とは別物に感じたのだ。

　彼のなにが好きだったのか、もはや思い出せない。性格、肉体、想い出。「好き」という想いだけが心の空虚に横たわっている。たまらず佐伯はソファから起き上がる。記憶の中の夫の印象が男から人になる。やがては人からヒトへと退行し、抽象化していく。

　触れずとも割れてしまいそうな愛の結晶。かつて抱いた好意の形だけが、夫という像を形作っていた。佐伯は再び黒星を構え、流し台の縁に置いたグラスに照準を合わせる。

「ばん」

　グラスの中の氷が、軽い音をたてて崩れた。