ケダモノたちの手慰み

黒星

「……優しい人なんですよ」

　口を衝いて、そんな言葉が出ていた。広司を誹（そし）られたことが気に障ったわけではない。彼への純粋な評価だった。佐伯が激昂することを狙っていたのだろう。陳は心底つまらなさげに、背もたれに体を預けてため息を吐く。そうして思い出したように口を開いた。

「そういえば、俺のやった黒星（ヘイシン）はまだ持ってるか？」

「はい」

「大事に使えよ」

　子どもに言い聞かせるような口調だった。それとは裏腹に目は、お前のすることは全部お見通しだ、とでも言いたげに冷たく尖っていた。佐伯は封筒をデニムジャケットに押し込み、代わりに少し厚めの茶封筒を机に置く。刃物のような目が一瞬、そちらに向けられる。

「報酬になります。片付けも込みで四百万」

「……広司の遺した金か？」

　佐伯は首肯する。陳は中を確認すると、顎をさすりながら小さく笑った。

「もう一度だけ言っておく。大事に使えよ」

　氷の溶けたアイスコーヒーを喉に流し込む陳に一礼して、佐伯はカフェをあとにした。

　佐伯は自宅に戻って軽く昼食を済ませたあと、居間のソファに横になって素行調査票を見ていた。新里昭。二十九歳。県警本部長の息子。十人ほどの半グレグループを率いており、恐喝や傷害は日常茶飯事。拉致監禁の疑いもある。

　現在は親の金を資本に不動産業に手を出し、不動産収入も得ている。収入額からするに、金には困っていないらしい。半グレはあくまで遊び。それに纏わる犯罪も本人にしてみれば、おまけのようなものなのだろう。起訴は絶対にされないのだから。

　陳の調査によると、新里の一日の行動パターンは野良犬なみに気ままで単純だった。日中はグループを引き連れて街を闊歩し、夜はいつも決まった飲み屋に立ち寄る。帰りは一人。そのときを狙ってくれ、と言っているようなものだった。

　佐伯は机に置いたウィスキーのボトルに直接口をつけて、血中のアルコール濃度を戻す。その折、ふと広司の言葉を思い出す。足を洗いたいと言ったときのことを。

　その頃、彼は哲学に夢中だった。なにかに縋りたかったのかもしれない。アリストテレスがどうのとか、唯物論だとか。それらのことは佐伯の関心の埒外（らちがい）にあった。

　ただ、一つだけ気になった話もあった。テセウスの船。ギリシャ神話をもとにした話で、物体を構成する要素がすべて新しいものに入れ替わった場合、入れ替わる以前とで物体は別物になったのかという、同一性を問う思考実験だ。

　得意げに語る彼の無邪気な顔を記憶しているだけで、内容のほとんどは頭の片隅にすら残っていないが、かすかに残る記憶の残滓（ざんし）に内容の根幹は収斂（しゅうれん）していた。

　——なあ、柚希。もし俺が真っ当な人間になったら、それは俺だと思う？

　答えることはできなかった。肯定も否定も、意味を為さない問いかけだと思ったのだ。答えを訊き返しても、彼はわざとらしく渋面を作るだけだった。きっと、肯定してほしかったのだろう。変化に怯える背中を押してほしかったに違いない。本当にそうだったのか。佐伯は、どこまでも都合のいい自らの解釈を鼻で笑った。もうたしかめる術もない。

　寝ころんだままボトルを机に置き、ソファの下から麻布に包まれた物体を引っ張り出す。重く不格好な形が布越しでもわかる。オイルの臭いが鼻を衝く。それを腹の上に乗せ、布を広げる。大きな拳銃が姿を現した。銃把（じゅうは）には黒星が刻印されている。中国製トカレフ。

　陳が結婚記念にくれた。当時は神経を疑ったが、今では運命のように感じている。これは神よりもたらされた福音なのだと。佐伯は宙に向けて黒星を構える。

　弾倉は抜いてあるうえ、薬室に弾は入っていない。それでも玩具を握っているようには思えない。そうして無骨な感触に手を慣らしているうちに、ある疑問が去来する。

　この黒星の部品がすべて新しいものに置き換わったら、それは黒星なのか。考えるまでもなかった。黒星は黒星。銃は銃。機能や外観さえ同一であればいい。なのに、それを広司には当てはめられなかった。更生した夫は、自分が愛した夫とは別物に感じたのだ。

　彼のなにが好きだったのか、もはや思い出せない。性格、体、想い出。「好き」という想いだけが心の空虚に横たわっている。たまらず、佐伯はソファから起き上がる。記憶の中の広司の印象が、男から人になる。やがては人からヒトへと退行し、抽象化していく。

　かつて抱いた好意の形だけが、夫という像を形作っていた。ならば、せめて像だけでも守る必要がある。佐伯は再び黒星を構え、流し台の縁に置いたグラスに照準を合わせる。

「ばん」

　グラスの中の氷が、軽い音をたてて崩れた。