ひかりの贖罪

暗転

「なぁ、電車から降ろされた人って、どうなるんやろな」

「どうなるんやろう…な」

　最近のえみちゃんは、降ろされた人の話ばかりしている。あれから二日経って迎えた誕生日、当たり前やけど「あなたの朝ごはん」も、昼ごはんも晩ごはんも届かず、私とえみちゃんは「臨時のごはん」と書かれた配給品をお弁当屋さんから受け取る。　

　お母さんもお父さんも、兄弟も、先生も、クラスメイトも、二日前に「電車から降ろされた人」になってしまって、世界は二人ぼっち。楽しかった会話は、この世界のカラクリや真実を探るものばかりになっていた。あーだこうだ考えても、何かがわかるわけでもなく、変わるわけもなかった。意味のない言葉の羅列が、どんどん悪い方へ向かっていくみたいで、私はちょっぴりこわい。

　えみちゃんとは幼い頃からずっと一緒におるけど、「おめでとう」と笑いかけてもらわれへん誕生日は初めてやった。そんなことで悲しんでいる場合ではないけれど、悲しみのどん底にいても、ちょっとしたことで、もっと深くに沈んでいくような気がする。

「なぁ、ひかりはここへ来た時さ、電車を降りたんよな？」

「降りたっていうか、破損した電車に隠れてたら、車庫に行って」

「それで、降りて線路を歩いて戻ったんやんな？」

「うん、そう……ただ、」

「てことは、電車の運転席に乗り込んで、逆走させればええんとちゃう？」

　えみちゃんの提案に、私は思わず目を見開く。そんなの、正気の沙汰じゃない。

「あはは、なんてな。そんなことしたら後ろ走ってる電車と衝突してまうやん」

「びっくりするわ、ほんま。こわい冗談言わんとってよ」

「でも、戻る、かぁ。私、今まで考えたことなかったわ」

「そうやね」

「もどれるもんなら、もどりたいなぁ」

　えみちゃんが立ち上がって、大きく伸びをした。

　戻れるなら、戻りたい。全部やり直して、もう一度。

　電車は前進し続ける。停まって、と言っても、停まってくれない。一度電車に乗ってしまえば、もう後戻りはできない。

　静かな夜、わたしは毛布にくるまって眠っていた。ふと、ギィ、と音がして、うっすら目を開けると、えみちゃんが寝ていた座席の窓が空いているのが見えた。そして、半身程身を乗り出すえみちゃんの姿も。私はびっくりして、でも眠気には勝てなくて、口をぱくぱくさせることしかできない。

　―――あかん、えみちゃん、あかん。

　えみちゃんは私に気づいて、少し困ったような顔をした。

「別に、ひかりのせいじゃないよ。これは私が決めたことやから」

　―――行かんとって。

「助けに来てくれて、ありがとうね」

　えみちゃんの身が電車から投げ出されて、少し間が空いて、ぽちゃん、という音がした。

　しばらくして、周りの人が騒ぎ出し、電車は緊急停止した。

　一月十七日。私の誕生日の翌日。午前五時四十六分五十二秒。

　前と全く同じ日時に、えみちゃんは、「電車を降りた人」にカウントされてしまった。