ひかりの贖罪

泡の中

穏やかな揺れが続いている。なぁ、とえみちゃんの声がした。

「なぁ、なぁってば！」

頬をバチーンと叩かれて、私は「痛ッたぁ！」と飛び起きる。

「そんなとこで寝てたら、学校遅れてまうで。ほら、はよ電車乗ろう」

目の前には制服姿のえみちゃんがいて、私はどうやら、6番線ホームの待合室で眠っていたらしい。

「えみちゃん、や……」

いろんな思いが込み上げてきて、私は泣きそうになる。えみちゃんは、何当たり前のこというてんの、という顔をしていた。

「あなたのお昼ご飯」を食べながら、えみちゃんに変な夢のことを話す。私、謝っても謝りきられへんようなひどいこと言ってもたねんな、なんかごめん、という話をすると、夢の話やろ、と大笑いされた。夢の話なんやけどさ、めっさリアルで怖かってんな。　　　

「でもさぁ、ほんまに遅刻は気ぃつけよ。学校の電車は待ってくれるけど、それ以外やったら大変なことやで。逃したらあかん電車やったらどうするつもりやったん」

　お昼ご飯を平らげて、じゃが◯こを囓りながら、えみちゃんが言う。

「まだ逃したらあかん電車とか乗ったことないもん」

　ぼりぼり、ぼりぼり。囓る中で、私はなんか大切なことを忘れているような気がして、でもなんや思い出されへんから、多分、今日見た怖い夢の断片とか思い出そうとしているんやと、考えるのをやめた。

「もうすぐ、ばらばらになっちゃうんよな。信じられへん」

　タブレットの進路の欄と見て、えみちゃんが淋しそうに笑った。

「乗る電車が違うとさ、もう、あんま会えんくなるやん。そしたらさ、だんだんと、話さんようなってな。線路が二つに分かれてるとこあるやん、あれみたいに、だんだん遠なって、だめになってしまうんやって、お姉ちゃんが言ってた」

「それは恋愛の話やろ？うちらは違うやん」

「けどさ、離れ離れなっても、ずっと友だちでおってな。約束」

えみちゃんが小指を差し出す。私は、えみちゃんの細くてきれいな指に小指をぎゅっと絡ませた。

「うん、約束。一か月に一回、だめやったら半年に一回、それも無理やったら、絶対に一年に一回は会おう。思い出の6番線で集合な。……って、気が早いな、ばらばらになるのん、まだ一年以上先やのに」

　私たちは、おなかを抱えて笑った。えみちゃんが、進路決まってないんやったら、私と同じ薬剤師を目指そう、とか言ってくるから、それはいくら何でも無理や、いや、今からならまだ間に合うとかなんとか、あほなことを言い合った。

　チャイムが鳴る。この時間が、永遠に続けばいいのに、と思った。