『人は、本来、素人作家の書いた小説は読まないものだ』を、４か月ぶりに再開しまして、昔々に所属していた同人誌（純文学）時代に経験したあれやこれやを、懐かしく思い出しました。

　それで今回は、テーマから外れて、その思い出の一つについて書いてみたいと思います。

　いや、正確にいうと二つかな。

　３０年経っても忘れられない、２人の爺さまの言葉です。

　お二人ともて年退職してから同人誌に入会されました。

　当時、お二人とも７０歳に近かったと思いますが、気さくで穏やかな方々で、若く生意気な私たちを可愛がってくださいました。

　でも、３０年経っても、お二人の何気なく言われたであろう言葉が、私の胸の中に残っているのですよ。

　初めに書いておきますが、ほんとうに、同人仲間同士の何気ない文学談義の中での言葉でした。それを、いまだに覚えていて、時々、思い出してしまう私の方が変なのかもしれません。

　お一人は同人誌で、ご夫婦で行かれた海外旅行の思い出や、趣味の登山などのエッセイを書かれていました。

　その方が、ある時、言われたのですよ。

「同人となって書く条件として、『絶対に、小説を書いてはいけない』と、家内に言われています」

　その言葉よりも、それを言われたときのにこやかな笑顔が、私は気になりました。あれは＜したり顔＞というものでしたね。

　いまの若い人は＜したり顔＞という言葉を知らないと思い、類語を検索しましたら、＜どや顔＞でした。

　うん、あの時のお顔、＜どや顔＞であってます。（笑）

　そして、もうお一人は、小説を書いておられましたが。

　その内容が、その方にとっては半世紀以上昔の子ども時代の思い出を、小説仕立てにされたものばかりでした。

　ある時の合評会で、「あまりよい評価を得られない」とぼやかれましたので、「昔の思い出を美しく書くよりも、今現在の老いた男性としての生活や想いを、素直に書いたほうがよいのでは。読者も、たぶん、そういうものが読みたいと思っているはず」と、私は答えました。

　そうしたら、いつもは穏やかなその方が、「そんなものが書けるか！」と、声を荒げられまして……。

　今回は、この出来事についての、分析も結論も書きません。

　３０年も昔に経験したことなのに、なぜ、鮮明に私の記憶に残っているのか……。

　現在、カクヨムで小説を書き続けている当時の私と同年代の方で、そして現在の私と同年代で小説を書いていらっしゃる方で、共感してくださることがあれば、嬉しいです。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい